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1 Voici une histoire entièrement écrite avec de l’eau. De celle qui tombe du ciel en battant des mains et que les vents, poussés par le vent, font balançoires. Cette histoire, on la tient de quelqu‘un qui l‘entendit raconter par quelqu‘un dans son sommeil. Il faut la lire comme on boit du thé, à petites gorgées, pour en apprécier tout l‘arôme et éviter de se brûler la langue. Dans une autre version, quelqu‘un l‘aurait trouvée qui reposait dans un livre blanc. Pages blanches, toutes. Et il eut beau essayer de la lire, il n‘y arrivait pas. Ce n‘était pas la lumière qui lui manquait ; il n‘y arrivait pas, c‘est tout. Il parcourut le livre avec les yeux : écriture blanche, pages blanches, reliure blanche, délicatement cousue de fil blanc. Si la neige avait existé dans ces contrées, on aurait pensé à des flocons tombés du ciel, petits pas de danse sur la musique du vent. Si on le lui avait demandé à cet instant, il aurait 

répondu que le livre qu‘il tenait entre les mains était vide. Mais si on le lui avait demandé à lui, Tachfine aurait répondu qu‘il était seulement blanc. Le personnage principal, on l‘aura compris, s‘appelle Tachfine. Ce n‘est pas vraiment le héros mais c‘est quand même lui qui fait avancer l‘histoire. Il lui aura fallu traverser le pays entier pour arriver à cette chambre où il passe son temps à lire et à écrire dans le noir. À l‘encre blanche. Celle qu‘il a choisie pour écrire, celle-là et pas une autre. Et p as n‘importe quel fil d‘encre. Avant la fin de l‘histoire, avec un peu de chance, on saura pourquoi.Il y a aussi une femme avec un nom parfumé et une longue chevelure, soie, qu‘elle coiffe la nuit pour que le noir pénètre dans la trame de ses cheveux. Le jour, elle vit derrière un voile de couleur qui lui sert de visage. On la devine qui regarde à travers la fenêtre mais on ne la voit pas. Elle est fragile, 

légère, tendre, douce et, on ne va pas tarder à le voir, beaucoup plus encore. N‘importe quoi pourrait la blesser, même un regard. On comprendra qu‘elle n‘ait jamais vu le monde sauf, peut-être, dans les yeux de celui qui l’a traversé pour elle. Dans cette histoire, il y a aussi une grande maison avec, au milieu, un arbre étrange qui finira par mourir de mort naturelle. Il change constamment de couleur et ne donne jamais les mêmes fruits. Il vire au blanc les vendredis ; au noir, pour annoncer la venue d‘un étranger. L‘étranger qui débarque un vendredi le voit tout naturellement virer au gris. Et cet arbre, si on ne lui chante pas un petit quelque chose de temps en temps, il perd ses feuilles. On le dit vieux et malade pour qu‘aucune main ne s‘avance trop loin sur ses branches. Les étoiles qui veillent sur lui savent toutes que c‘est lui qui veille sur les lieux. Et, si l‘on fait bien attention, on peut 

voir à travers ses branches, là-haut, silencieux, un petit oiseau, toujours le même. Il se balance sur ses pattes et n‘attend pas qu‘il fasse jour pour danser. Lui aussi a une histoire, drôle mais qui ne fait pas rire.  Ce n‘est pas tout. Il y a un vieillard qui ne meurt jamais, pas même vers la fin, quand les mots viennent à manquer. On voit à ses paroles, qu‘il vient d‘un autre âge. Peu importe lequel. Ce qui est certain, c‘est que la vie s‘accroche à lui, comme d‘autres s‘accrochent à la vie. Dans la maison, personne ne se pose plus la question de savoir qui de lui ou de l‘arbre tombera le premier. Il n‘y a pas grand-chose à ajouter, si ce n‘est que personne ne connaît le titre de cette histoire. Pour l‘instant, disons que c‘est „Nomade“. 2 Tachfine était nomade. Et nomade, le père de Tachfine l’était tout comme son père l’avait été avant lui. Les Béni Maarouf passaient leur vie à partir et, en bons nomades 

qu’ils étaient, quand ils quittaient leur chez eux c’était pour rentrer chez eux. En réalité, ils n’étaient pas les seuls à partir. Dans le désert, tout le monde voyage, les hommes, les bêtes, les vents, les sables, et même les dunes un jour. Tout le monde, sauf les palmiers. Eux restent à prier pour le salut des voyageurs. Debout, ils continuent à implorer le Ciel et, profitant des vents chauds, d’un petit geste de la tête, ils envoient leurs adieux. 3 Tachfine Ben Issa Ben Yahya Ben Seddik Ben Haytham Ben Souhayl Ben Sellam Maarouf avait vu le jour une nuit du mois de ramadan. Il y avait dans le ciel des étoiles, très peu, et, partout ailleurs, du noir. Sa mère l’avait mis au monde sur une peau de bête, accroupie derrière la tente, à l’abri des hommes. Les yeux accrochés là-haut, les mains dans celles des femmes venues la soutenir. Le ciel lui avait paru si proche ce soir-là, qu’il lui avait semblé pouvoir 

l’atteindre et cueillir ces quelques grains de lumière. La femme qui avait dit la première « C’est un garçon ! » avait pris l’enfant dans une main et l’avait suspendu au-dessus d’elle. La tête en bas, pour qu’il soit humble, les pieds dans le vide, pour qu’il ne s’attache jamais à une terre, aucune. Sa mère l’avait ensuite posé sur son ventre encore gonflé puis sur ses seins pour que, plus tard, il sache apprivoiser les dunes. Quand elle vit son enfant pour la première fois, elle lui dit simplement « Adieu ». Comme ça. « Adieu ». Parce qu’avant de le lui remettre, on avait d’abord tranché le cordon avec une lame et fait un joli nœud. Cet enfant, on l’avait coupé de sa mère et, d’un simple coup de lame, on l’avait fait nomade. 4 Tachfine était né dans un immense parchemin de sable. Les hommes et les bêtes qui le traversaient laissaient sur leur passage une écriture que les vents, bien avant la nuit, se 

chargeaient d’effacer. On appelait l’endroit le Désert. Et, comme il n’a pas changé depuis, on continue à l’appeler ainsi. ’est beau le Désert, très.   n jour Tachfine eut douze ans. Issa Maarouf, son père, le vit entrer dans  a tente puis s’approcher jusqu’à s’arrêter devant lui. Là, exactement devant lui.– Père, dites-moi où est le soleil quand il ne brille pas ? Où est le vent quand il ne souffle pas ? Où est la nuit quand elle n’est pas là ? Issa Maarouf ne dit rien. Il tourna le dos à son fils et, juste avant de sortir, pas encore tout à fait dehors, mais déjà plus dedans, d’un geste brusque de la tête, lézard presque, lui fit signe de le suivre. Derrière lui, ombre de son ombre, Tachfine ne fit rien d’autre que de regarder son père marcher et, pendant tout le temps que dura sa marche, il ne fit que cela. Regarder marcher. Il vit son père s’éloigner de la tente, accélérer le pas, courir presque, dévaler une pente qui 

n’était pas là, marcher encore, puis ralentir jusqu’à ne plus avancer, ou alors très peu, à peine, faire à nouveau quelques pas, en écartant légèrement une jambe, en s’appuyant sur l’autre, ralentir pour de bon jusqu’à s’arrêter. Il le vit même suspendre sa course pour contourner un piège imaginaire, avancer d’un pas vif et sauter un obstacle qui n’existait pas. Parce que, devant eux, du début jusqu’à la fin, il n’y avait que du sable, partout. Cet homme qui ne faisait que marcher, on aurait dit qu’il faisait autre chose que de marcher. Et les traces qu’il laissait derrière lui, c’était comme le souvenir d’une danse, les cendres d’un corps en flammes. Il doit y avoir un mot pour cela. Un mot pour désigner un homme qui papillonne sur le dos du désert, comme un calame qui dépose, l’une après l’autre, des lettres sur un parchemin. Arrivé là où il voulait arriver, Issa Maarouf ralentit le pas jusqu’à 

ne plus avancer du tout. Et Tachfine aussi était là, qui n’avançait plus ; là, exactement derrière lui. Le père ne dit toujours rien. D’un mouvement vif, animal, il s’accroupit et commença à tracer de son doigt des dessins sur le sable. Tachfine s’accroupit à son tour et ne fit rien d’autre que de regarder le doigt de son père. Le doigt osait quelques pas, allait de l’avant, s’enfuyait presque, se perdait en chemin, s’enlisait dans le sable, se dégageait aussitôt, se faisait plus léger, griffait le sable plus qu’il ne le mordait, s’inventait une autre route, grimpait jusqu’au bout d’une droite, puis rebroussait chemin, tournait sur lui-même, glissait sur un trait à mesure qu’il le dessinait, se redressait et piquait du bec : deux petites graines dans la paume d’une courbe, deux. Un oiseau, le doigt de Issa Maarouf ; on aurait dit un oiseau. Et partout derrière lui, des traces.– Sais-tu ce que ’est ?– La danse du 

scorpion, père ?– Non, Tachfine.– Le passage du serpent ? – Non.– La course du lézard ?– Non, mon fils. C’est la réponse à tes questions.Tachfine muet. Toujours accroupi. – Les traces que tu vois ici c’est de l’écriture. Une caravane qui avance sur un fil. Regarde, la main écrit et chaque lettre laisse derrière elle le souvenir de son propre voyage. Notre vie, vois-tu, n’est qu’une succession de traces sans cesse effacées par le temps. Tous les soleils se couchent et tous les vents finissent par se calmer. Toutes les nuits, Tachfine, ont une fin. Mais il existe un royaume heureux où les choses qui naissent naissent pour toujours, à jamais présentes sous nos yeux. Ce royaume, c’est celui que tu pénètres par le chemin, étroit et sinueux, de l’écriture. Tachfine accroupi, muet. Cherchant un geste pour dire ce qu’il n’avait su dire avec les mots.  – Le dessin que tu vois ici, c’est une femme. Là, ce sont ses yeux, 

et ces traces-là disent qu’ils sont noirs, d’un noir intense, pur, comme un plumage. À présent, il me suffit  d’ajouter ceci pour la rendre belle ou ceci pour la rendre encore plus belle. Tachfine, muet, ne faisait rien d’autre que de regarder le doigt de son père. Et, bien qu’il n’eût devant lui que du sable, il l’imaginait, cette femme qui tirait toute sa beauté d’un simple doigt en fuite. Un bruissement d’ailes. Issa Maarouf leva les yeux un instant, puis les baissa sur son fils. – Cette femme, si tu veux la préserver, il te faudra l’écrire à l’encre. Il n’y a qu’ainsi que tu pourras la retrouver, jeune et belle comme autrefois, et pour toujours. Je t’apprendrai à couvrir de noir le blanc, comme la nuit le jour. – Père ?– …  – Cette femme, si on la laisse ici, cette femme. Si on l’écrit seulement sur le sable ? Issa Maarouf fit mine de souffler et, du plat de la main, lissa les traces, toutes. – Alors le vent se lèvera et 

emportera avec lui et la femme et sa beauté. Ses yeux ne seront plus là pour voir et le noir de ses yeux ne saura plus où se poser, Tachfine. 5 C’est beau, le Désert, très. Mortel, aussi. Un jour elle est venue, la mort. Partout. Les animaux crevaient, le ventre gonflé, la langue brûlée par le vent, les yeux ouverts comme s’ils refusaient de mourir là, au milieu de rien. Seuls quelques oiseaux continuaient à voler dans le ciel, à l’abri des hommes. Le soleil éteignait, l’un après l’autre, ces vieillards que l’on abandonnait sur le chemin, à moitié enterrés dans le sable, comme de simples troncs d’arbres desséchés. On ne prenait plus la peine de creuser un trou, de les recouvrir de terre, de poser ensuite quelques pierres pour les protéger des chiens sauvages. Il n’y avait plus rien à craindre. Eux aussi étaient morts, les chiens, les yeux et le ventre éclatés par le soleil. Parfois les vents chauds soufflaient dans 

leurs carcasses dont ils tiraient des cris d’oiseaux. Personne ne semblait l’entendre, cette musique ; aucune femme n’était d’humeur à danser sur elle. Epuisées, elles n’avaient même plus la force de pleurer les enfants qui mouraient dans leurs dos. Elles avaient choisi de les porter derrière elles parce qu’elles refusaient de voir ces yeux qui les accusaient avec tant de tendresse. Nés nomades, ces enfants étaient partis. Ils avaient choisi leur mère pour monture et avaient quitté ce désert sans eau, sans ombre, sans nourriture, cette terre que la vie elle-même avait quittée. Ceux parmi les hommes qui en avaient encore la force déchiraient des fibres avec leurs dents, suçaient le jus, âcre et maigre, d’une racine. D’autres comptaient les morts avec la colère dans les yeux. D’autres encore, affaiblis, se disputaient l’ombre d’un palmier, puis s’y laissaient tomber, comme l’eût fait un animal blessé. Il 

leur semblait voir dans les palmes suspendues là-haut les phalanges de la mort, prêtes à les saisir. Jamais les palmes ne leur avaient paru si proches, si tranchantes. Et ils restaient là à attendre, allongés sur le sable, la tête sur une pierre sèche, muets. Immobiles même. Ils attendaient quelque chose et ils étaient les seuls à savoir ce qu’ils attendaient. Les seuls à savoir qu’ils attendaient que rien n’arrive. Et ils restaient là, des heures, sans se parler, à voir dans le bleu, là-haut, ce qu’ils avaient d’abord cru invisible : la mort. Une fois, Tachfine vit l’un de ces hommes se traîner sur le ventre pour aller mourir seul, un peu plus loin. Arrivé là où il put arriver, l’homme ralentit jusqu’à ne plus avancer du tout. Et les yeux de Tachfine aussi étaient là, qui n’avançaient plus ; là, exactement sur lui. Les traces que l’homme laissait derrière lui, c’était comme les cendres d’un corps brûlé. Il doit y 

avoir un mot rien que pour cela. Un mot pour désigner un homme qui meurt à petit feu. Mais peut-être que cet homme avait compris qu’elle était là, la mort, dans cette attente à l’ombre d’un palmier, muet, immobile même. Qu’il lui fallait, pour l’arrêter un peu, bouger, avancer, progresser, marcher sur les mains, sur le ventre, sur les yeux, qu’importe, mais bouger, faire un geste, aller de l’avant. Parce  qu’elle était là, la vie, et pas ailleurs, dans chaque petit pas qu’il faisait à chaque fois, dans chaque main posée, là devant lui, toujours un peu plus loin. Le moindre petit bout de chemin disait qu’il était encore là, infligeant l’un après l’autre des coups à l’ennemie. À mains nues, sans lame, sans arme, seulement avec les doigts qui déchiraient le désert en autant de blessures que son corps, traînant sur le sable, venait aussitôt panser. Écritures, les traces qu’il laissait sur le sable. Un œil qui 

verrait ça de là-haut penserait à une main qui glisse sur un parchemin et efface, à mesure qu’elle la rédige, une lettre d’adieu. Chaque jour, les Béni Maarouf quittaient le lieu où ils s’étaient posés la veille, hommes, femmes et enfants. Une tribu entière sur le chemin. Mais, là où ils allaient, la mort était passée. Partout devant eux, des restes d’animaux. Les bêtes étaient encore là, ouvertes, et entre leurs côtes nacrées sifflait, léger, le vent du sud. Celles qui avaient continué leur chemin, droit devant sans fouler le moindre brin d’herbe ni la moindre gouttelette d’eau, les Hommes savaient qu’elles seraient bientôt rejointes par les oiseaux affamés qui s’abattraient sur elles et leur crèveraient les yeux. Les plus tenaces d’entre elles tomberaient un peu plus loin, convulsives, lourdes, compactes, viandes rouges pullulantes de vies comme si elles eussent voulu disparaître ainsi, renoncer à leur 

espèce pour renaître, armée de larves, soldats par milliers progressant dans la matière, attaquant fibre par fibre.  Parfois il y en avait une de vivante, là devant eux, seulement perdue, blessée, affaiblie, affolée. Elle se laissait tomber, épuisée, les lèvres baveuses, puis se relevait d’un coup, portée par une force obscure, liquide, puisée au plus profond de ses artères, de ses os, dans tout ce qui lui restait de fierté, de muscles, de moelle et de sang. Déchaînée, le regard fou, les yeux rageurs, les sabots lancés à la poursuite d’un ennemi invisible, elle se relevait, s’affaissait et retombait aussitôt, désarticulée, le cou brisé, la tête fracassée contre une pierre, la langue déchirée. L’instant d’après, elle relevait la tête, à peine, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas encore tout à fait morte et regardait passer ces hommes qui l’observaient avec les mêmes yeux intenses et lourds. Des êtres humains en 

marche et un animal au sol, complices, les yeux dans les yeux. Que pourrait-elle encore craindre de ces Hommes, condamnés comme elle à nourrir le désert qui refusait de les nourrir ? Elle qui bientôt finirait bête parmi les bêtes, plus animale que jamais, sans aucune prière, sans funérailles ni deuil, sans que larme ne coule même, les pattes écartelées, le ventre ouvert sur ses côtes pourpres comme autant de roseaux offerts au vent pour jouer. Tous ces coups de pattes dans le vide, ces cris, ces plaintes, ces râles, ces gémissements, toute cette douleur, cette lutte, cette souffrance transformés en une douce musique. Et d’ailleurs, de loin, à la voir couchée ainsi parmi les autres bêtes, mortes celles-là, on aurait dit, mais de loin seulement, sans chercher à s’en approcher, ni à les regarder de près, ni à les toucher bien sûr, toutes ces bêtes comme ça, là sur le sable, sculptures presque et déjà plus 

animales, de loin, ces bêtes, on aurait dit quelques instruments de musique abandonnés par un orchestre en fuite. Les hommes marchaient, des jours entiers, jusqu’à ne plus pouvoir marcher. Jusqu’à ne plus savoir marcher même. Ils portaient des marques de blessures, et se demandaient d’où elles leur venaient, ces blessures, eux qui n’avaient mené aucune bataille, n’avaient livré aucun combat, n’avaient tenu aucune arme dans leur main. Ils laissaient dans le sable des traces de pas sur lesquelles les femmes, de crainte de se perdre, mettaient leurs pieds aussitôt. Affamés, épuisés, tous marchaient courbés. Seul le palmier se tenait encore droit. Debout, il implorait le Ciel et, profitant des vents chauds, d’un petit geste de la tête, récitait des prières. Tel l’alif, il se dressait parmi toutes ces courbes, ces points éparpillés, ces lignes brisées. 6 Demain tu te lèveras et tu partiras, les yeux 

remplis de nos sourires  en  larmes, tu marcheras la tête pleine de ce désert qui t‘a vu naître et qui refuse de te nourrir à présent. Tu marcheras le cœur coupable d‘avoir abandonné tes frères, trahi ta mère. Elle te regardera t‘éloigner et elle n‘aura pas la force de te rappeler. Et plus jamais le courage de dire, pas même d‘entendre dire, ton nom. Toi, tu continueras à marcher droit devant toi. Tu régleras tes pas sur ton cœur. Suis-le, il te conduira là où tu l‘entendras battre enfin. Puisque son père en avait décidé ainsi, Tachfine fit ce que personne dans la tribu n‘avait fait avant lui. Il prit une poignée de sable dans la main, y planta deux doigts et, les yeux dans les yeux, fit ses adieux à cette terre où l‘on naissait, vivait et mourait sans avoir vu le monde. Ensuite, il tourna le dos à son père et se dirigea vers le nord, le pas pressé, la démarche sûre de celui qui connaît son chemin. Il emporta sur 

lui deux pains noirs, quelques gouttes d‘eau et, inépuisables celles-ci, les écritures auxquelles son père l‘avait initié. Il passa des jours entiers à marcher et à s‘arrêter pour écouter le cri lointain d‘une bête, le chant des tambours qui recouvrait celui, plus faible, des voix venues de la nuit. Il rencontra des hommes au regard fiévreux, des femmes au visage brûlé, des yeux d‘enfants enveloppés de poussière, affaiblis, épuisés. Tous l‘ignoraient sur leur passage ; avaient-ils seulement remarqué sa présence ? La nuit, il s‘allongeait pour écouter le vent et le souffle, plus violent encore, de sa propre lassitude. Pendant des semaines, il parcourut des terres tristes et croisa des animaux teigneux, des chevaux boiteux, d‘autres qui saignaient, et d‘autres encore, morts d‘avoir été là, tout simplement. Tous gardaient des yeux ouverts qui prolongeaient leur regard, comme s‘ils voulaient assister à leur 

propre mort. Des bêtes que les vents de sable se chargeaient ensuite d‘enterrer, là où leur sang avait coulé. Pendant plusieurs jours encore, il parcourut des terres nues semées de cailloux, des chemins poussiéreux, des torrents asséchés, Si je ne trouve pas d‘eau dans la journée, aussi sûr que je m‘appelle Tachfine, si je n‘en trouve pas je vais mourir. Il traversa des petits villages rouges dont les noms résonnaient comme ces instruments à cordes que seuls les enfants, aujourd‘hui  encore, savent improviser. À pied, en suivant la courbe du soleil, il atteignit une bourgade en fête, puis une vallée où poussaient des arbres qui, ce jour-là encore, donnaient des fleurs mauves. De là, il poursuivit jusqu‘à la plaine du Haouz avant d‘atteindre, au détour d‘une colline, un fleuve que les gens de l‘endroit appelaient Lhan‘ch, Le Serpent, depuis que M‘hand, le premier à avoir atteint le sommet de la 

montagne, l’avait ainsi nommé. Tachfine s‘arrêta un instant pour suivre le vol fou d‘un oiseau. C‘est du haut de la montagne ou, mieux encore, sur ces ailes blanches qu‘il lui faudrait poursuivre sn voyage, tendre les jambes, écarter les bras, les mains bien à plat, les doigts attentifs au rythme du vent. Il lui faudrait déployer les yeux, s‘ouvrir sur le ciel, se faire léger jusqu‘à survoler cette terre rouge émaillée de palmiers. Le visage penché sur celui de la ville, sur ses murailles de sang, ses bassins taillés dans l‘émeraude des jardins, ses arbres à peine visibles du ciel, ses vergers fleurs d‘orangers, ses souks, ses impasses, ses ruelles toiles d‘araignées. Oui, il lui faudrait voler, les mains bien à plat, les doigts tendus, frôler la pointe cuivrée d‘un minaret, le regard suspendu au-dessus des tuiles vertes, survoler une cour intérieure, repérer un passage, se frayer un chemin, se poser sur cet arbre 

étrange qui donne de l‘ombre à cet homme dont le nom est gravé sur la porte de la maison. Celle-là même qui fit comprendre à Tachfine que son voyage était terminé. 7 Tachfine répétait son nom « Tachfine, Tachfine », parce que Tachfine était là, devant lui, dans l‘image que lui renvoyait l‘immense heurtoir en cuivre. La porte glissa sur elle-même puis s‘ouvrit sur un long couloir donnant sur le patio. Tout au fond, un vieil homme vêtu de blanc, barbe blanche, canne blanche, chapelet d‘ambre, assis à l‘ombre d‘un arbre de couleurs. Sur une branche, là-haut, se balançait, silencieux, un petit oiseau. Venez, je vous attendais.– Tachfine. Je viens du Sud.– Je sais. C‘est écrit. –L‘arbre que vous voyez ici est un livre ouvert pour qui   sait lire. Venez, asseyez-vous. Tenez, buvez tant que c‘est  chaud. Je vous aurais bien cueilli des figues fraîches, mais voilà bientôt un mois qu‘il ne donne plus que 

des oranges amères. Personne n‘a encore jamais réussi à l‘apprivoiser, celui-là. Ceux qui ont essayé de le tenir par les branches…  – Racontez-moi,...– Moulay.– Racontez-moi, Moulay.– L‘arbre ?– Non, moi. Ce que vous avez lu.8 Quelque chose, là, qui coupait l’obscurité de la pièce en une fine tranche de lumière. Une petite brèche dans le bois d’une fenêtre fermée et mal colmatée, et qui laissait à peine passer le regard. Une blessure infligée à la toute-puissance des murs. Liasmine devait rester là à attendre dans le noir parce qu’il y avait, venue du patio et parvenue jusqu’à elle, la voix, étrange, inconnue, d’un homme qui disait : « Tachfine. Je viens du Sud ». Alors, doucement, Liasmine fit un pas et, doucement, s’approcha de la lumière, jusqu’à être près d’elle, puis tout à fait contre elle et, doucement, y posa un œil. Pour ne pas mourir, voilà. Qui peut comprendre quelque chose à cela s’il 

n’a jamais penché sa vie, sa vie tout entière, sur un mince filet de lumière ? Parce qu’on ne les ouvrirait pas, les yeux, jamais, si ce n’était pour s’assurer que l’on est encore en vie. On ne prendrait même pas la peine de se réveiller le lendemain, et tous les matins encore. Tous les jours on ouvre les yeux et on regarde pour ne pas regarder la mort en face. Voilà. Liasmine avait la lumière à sa hauteur et n’avait besoin ni de se lever ni de se baisser pour tendre le regard. Elle passa l’œil dans la fissure de la fenêtre, et elle était là, la vie, qui courait dans le noir. Seul, à l’étroit, l’œil se mit à manger le bois du mieux qu’il pouvait mais ne réussit à capter du dehors que l’image, effilée, tranchante, incomplète, d’un homme scié dans une brèche et devenu simple fil de cheveu, de chair, de peau et de sang. Comme si, avant de lui parvenir, l’image eût été dévorée des deux côtés par une armée de rongeurs, 

avec la même exactitude, jusqu’à n’en laisser qu’une fine lamelle suspendue à un fil. Et ce que Liasmine voyait à présent c’était Doucement, Liasmine glissa l’œil d’un côté puis de l’autre, cherchant à chaque fois à saisir un complément d’image. Plus tard, elle pourrait les rapiécer, les recoudre, et voir ce que son œil, pris entre deux lattes de bois, n’avait pu voir. Il en avait toujours été ainsi. Les autres, quand ils ouvraient les yeux, ils voyaient le monde, comme ça, d’un coup. Liasmine, non. Il faut dire qu’en ce temps-là, partout où il y avait des femmes, mères ou filles des hommes, poussaient des murs. Et partout où il y avait Liasmine, on avait mis des voiles, des rideaux, du fer forgé, des moucharabiehs, des battants aux portes et aux fenêtres. On avait, pour ainsi dire, rajouté des paupières à ses paupières et rétréci sa vue. Et le monde, elle n’en avait plus qu’une vision partielle faites de 

lignes brisées, d’images cachées, voilées, abîmées, déchirées, jamais complètes.Pour dire, dans cette maison, cette femme, des hommes, des étrangers, elle n’en avait jamais vu. Et pourtant, des hommes, elle continuait à en voir, partout. Elle les regardait dormir dans les plis du drap, leurs isages dessinés dans le corps mou de l’oreiller, leurs yeux passés par toutes les couleurs de la broderie en fleurs, leurs jambes reposant dans les lourdes ondulations des rideaux, leurs lèvres remuant dans l’échancrure de la toile que le vent faisait trembler. Parfois, elle levait la tête et les regardait nager avec les nuages dans le bassin, là-haut. Dehors, il y avait un homme, là, entre le bois et le bois de la fenêtre. Et, à l’intérieur de la pièce, plus personne. L’obscurité avait tout mangé. Même Liasmine avait fini par disparaître. Il n’y avait plus qu’un œil en voyage sur une route étroite. 9 Immobile, Tachfine 

écoutait le vieil homme lui raconter son périple, le moindre petit bout de voyage, comme jamais, lui-même, n‘aurait su le raconter. Le désert, les dromadaires couleur de sable, la voix de son père, les yeux de sa mère, cette dernière larme qui rejoint, discrète, son sourire trempé, les terres nues, le sang, le cri des bêtes, affaiblies, épuisées, le chant des femmes descendues de la montagne, la vallée du Haouz, les bouquets de palmiers au pied de la cité, Marrakech! Et, un peu plus loin, à  l‘autre extrémité de la ville, cette porte entrouverte – tellement entrouverte qu‘on la croirait fermée – cette maison et pas une autre, avec l‘impression d‘y avoir déjà été, la certitude que c‘est là et pas ailleurs, le bout du monde. Lentement, lentement, Moulay alignait les mots comme autant de petits cailloux pour retrouver le chemin que seul Tachfine, avant les mots, avait emprunté. Il ne s‘interrompit 

qu‘une seule fois, vers la fin, pour porter le verre à ses lèvres, boire une gorgée de thé et dire : « C‘est là et pas ailleurs, le ut du monde. » Assis sous l‘arbre, les yeux dans le verre, Tachfine buvait. Il assistait, paisible, à son propre voyage, sous une pluie de feuilles vertes. –Il ne peut pas s‘empêcher de pleurer à la vue d‘un étranger. Je vais lui chanter quelque chose. Un air aux saveurs andalouses. Dites-moi, Tachfine, savez-vous au moins pourquoi vous êtes là ? –Pour vivre.– Non, pour m‘aider à mourir.  – faudra bien que quelqu’un mette un point à mon existence. J’ai ouvert les yeux et je ne les ai plus jamais refermés. J’ignore combien de temps s’est écoulé depuis. Je les ai ouverts et elle était là, la vie, à me regarder, et ce matin encore, et pas un seul lendemain où elle ne les ouvre sur moi. C’est peut-être cela la vie, le monde qui te regarde pour te rappeler que tu es là. Aucune maladie ne m’a 

livré bataille, aucune douleur n’a eu raison de moi, aucune épidémie même n’est venue me prendre. Mes compagnons sont tous morts et tous leurs petits enfants que j’ai portés dans mes bras, tous, morts d’avoir vécu tout simplement. Même ma femme s’en est allée finir un jour sur le banc de l’agonie, toute sa beauté figée dans une seule grimace, sans que personne ne soit capable de la sauver, et avant même qu’elle n’ait vu fleurir son vingtième printemps. Je lui ai chanté un air de chez nous. J’ai pensé qu’elle ferait moins mal, cette chose-là, si l’on pouvait la danser un peu, ne serait-ce qu’une dernière fois, et ne serait-ce qu’avec les yeux. Je sais à présent que le chagrin est une blessure et qu’il n’y a que les larmes pour la panser. Et moi, Lbatoul, je l’ai pleurée avec des larmes de petites filles. Je la voyais partir et je sentais mon corps se briser, mon âme se dissoudre. J’ai pensé : enfin. J’ai pensé 

que j’allais mourir. Je me suis allongé à ses côtés, j’ai fermé les yeux, je n’ai plus bougé, et je ne suis pas mort. Chacun a ce voyage qu’il doit faire, et ce voyage-là ce n’était pas le mien. Parfois, vous savez, je me sens perdu. Si seulement il y avait un chemin pour moi, mais non, rien. Aujourd’hui, les morts sont morts, et moi j’attends. Que quelqu’un veuille bien se pencher sur une feuille et m’inventer une fin. Une fin silencieuse et immobile, que je ne pourrais jamais lire. Vous, Tachfine, vous saurez la trouver et chaque lettre sera un effort insoutenable, chaque mot une insurmontable fatigue, auxquels je ne pourrais résister. Vous m’écrirez jusqu’au bout, jusqu’à cette dernière lettre couchée sur le dos, inerte, ce point qui transperce et qui tue.Tôt le lendemain, une main souleva un épais rideau blanc et Moulay, accompagné d‘un serviteur, entra dans la pièce : La paix sur vous. – Et la paix 

sur vous, Moulay. Dans les mains du serviteur une écritoire en ivoire avec, posés sur l‘ivoire, du papier de Sabla, des roseaux taillés en calames et, sur un petit plat en argent, un encrier en faïence blanche dans lequel flottait, œil liquide, de l‘encre noire. – Je l‘ai faite préparer avec de la laine brûlée, du noir de fumée et de la noix de galle. Elle est dissoute dans de l‘eau pour que votre écriture soit abondante, puis dans du miel, pour qu‘elle soit douce. Prenez, c‘est pour vous.Tachfine fit un pas en arrière, et jusqu‘au mur. – Posez, je vous prie. Ni votre générosité, ni mareconnaissance ne doivent souiller mon écriture. Merci pour le papier et les calames. Je n‘ai pas besoin d‘encrier. Il y a dans la nuit une teinte qu‘aucune encre ne saurait remplacer. 10 Allongé sur le ventre, la tête sur le côté, Moulay luttait avec la nuit. Et, pour être exact, il luttait avec cette couleur qui le dévorait de l’intérieur 

et l’empêchait de dormir. Une couleur de  rien, banale presque, et qui continuait à jouer dans sa tête,  lancinante, grinçante, stridente, hurlante, insoutenable. Un tonnerre sans fin. Il faut imaginer cela. Une seule couleur devenue un orchestre entier debout à l’intérieur et qui joue à tue-tête, non pas des fausses notes – ça tout le monde peut – mais du bruit. Et ce n’est pas un petit bruit de rien un orchestre quand il fait du bruit. Moulay avait beau s’allonger sur le ventre sous les couvertures et fermer les yeux, la couleur continuait à jouer derrière ses paupières, infatigable. À n’y rien comprendre. Une couleur comme une maladie, une coupure luisante, une blessure qui criait la bouche ouverte. Une couleur que l’on ne voit pas le jour ni même la nuit. À vrai dire, une couleur que l’on ne voit pas du tout. Ou plutôt, que l’on ne voit que si l’on a mal, que si l’on se souvient. Et ce que Moulay 

voyait à présent, c’était une femme, sa femme, devenue un simple regard, deux yeux en équilibre sur un corps inerte et qui refusent de mourir avec. Et pas de n’importe quelle couleur, les yeux, non, de celle qui se transforme en bête le soir et hurle à l’intérieur, par milliers. Et c’est à ce moment-là que lui, Moulay, lève les yeux sur la nuit et comprend. Pour la première fois, il comprend vraiment. Une révélation. Le ciel a la teinte d’un regard qui l’implore de chanter. Deux yeux immenses tissés dans les couleurs de la nuit. Il n’y a pas de nuages, il n’y a pas d’étoiles, il n’y a pas de lune, d’astres, rien. Il n’y a plus que deux yeux penchés sur lui, d’un bout à l’autre du ciel. Et tu ne l’oublies pas, le ciel, quand il te regarde avec les yeux de Lbatoul, toute sa beauté figée dans une seule grimace, un hurlement long d’une éternité. Et c’est ainsi que des fois la nuit Moulay sortait de sa chambre et 

entrait dans la chambre de Liasmine, nu comme elle ne l’avait jamais vu. À vrai dire, même là elle ne le voyait pas non plus, elle dormait. Et pendant tout le temps qu’il passait assis à la regarder, juste là à ses pieds, elle dormait. Ou du moins, elle était censée dormir. Ce hurlement-là, il n’y avait rien d’autre pour l’arrêter que la présence d’une femme qui n’était pas Lbatoul certes, qui ne pouvait être Lbatoul, et qui de toute façon ne serait jamais Lbatoul, mais bon. S’il voulait pouvoir retrouver un jour le sommeil, il lui fallait rejoindre cette chambre, à quelques pas seulement de là. Il devait se lever, se déshabiller et ne garder pour tout habit que cette barbe blanche longue de quelques années et qui, pour être plus précis, avait commencé à pousser le jour où Lbatoul avait cessé de vivre.  Il fallait qu’il arrive jusque-là, qu’il fasse quelques pas à travers les coursives, trouve la porte, 

l’ouvre, soulève le rideau et aille s’asseoir sur ce lit, le corps posé, à peine, et sans le moindre geste. Ensuite, il lui suffisait de la regarder encore une fois, une toute dernière fois, la tête légèrement soulevée sur l’oreiller, paisible, vivante presque, pour que l’un après l’autre, saisis par une immense fatigue, les musiciens rangent leurs instruments et que cesse enfin le bruit. 11 « Cette nuit-là… ». Ses yeux contre ceux du miroir, Liasmine raconte. Avec une lenteur inouïe. « Oui, cette nuit-là… ». Il faut imaginer cette voix avancer lentement sur un fil de soie. « Cette nuit-là, il y avait comme une couleur de trop dans le ciel. Une couleur qui le dévorait de l’intérieur, par petits bouts, jusqu’à la fin. Et lui il ne pouvait pas fermer les yeux tant qu’elle était là, avec ce bruit par milliers. Une seule couleur devenue un orchestre entier à l’intérieur de lui, installé comme il peut sur ses membranes 

luisantes, glissantes, gluantes même, et qui joue du bruit. Pas une musique qu’il n’aimait pas, ni même quelques fausses notes ici et là, non, seulement du bruit qui n’en finissait pas de le réveiller. Cette nuit-là, c’était justement une de ces couleurs qu’il avait vue, invisible, ou peut-être seulement transparente, et si bruyante pourtant lorsqu’il ouvre les yeux sur elle et qu’il ne peut plus dormir, ni même refermer les yeux. Oui, il était assis sur mon lit, là à mes pieds, et il me regardait. J’ai senti le poids de ses yeux sur moi et ça m’a réveillée, mais j’ai continué à faire semblant. Je suis restée là, cachée sous le drap, et je n’ai plus bougé, pas une seule fois. Je l’ai d’abord entendu et j’ai fini par le voir à travers la blessure de mes paupières fermées. Il y avait là, un corps de jeune homme avec une barbe blanche jusqu’au torse. De quoi trembler sous le drap, et même là je n’ai pas bougé, pas une 

seule fois. Je n’avais jamais vu Moulay comme ça, entièrement nu, tenant sa tête entre ses mains, comme s’il faisait signe à l’orchestre de s’arrêter, comme s’il voulait garder tout ce tintamarre à l’intérieur pour ne pas me réveiller. Il était entièrement nu, même s’il y avait la nuit qui l’habillait par endroits. C’était étrange tout de même, ce corps entier, là à me regarder, et moi qui continuais à faire semblant. Ensuite, je l’ai entendu dire avec cette voix que je ne lui connaissais pas. Je ne l’ai pas vraiment entendu dire, plutôt chuchoter, et plus bas encore : Je t’ai vue partir, ta beauté figée dans une seule grimace, sans que je sois capable de te sauver ni de te retenir, ne serait-ce qu’un peu, un moment long d’un instant seulement. Je t’ai chanté cet air que tu aimais me chanter les jours de fête, tu te souviens ? Je te l’ai chanté parce que j’ai pensé qu’elle te ferait moins mal la mort si tu pouvais 

la danser une dernière fois sous tes paupières. Et je t’ai pleurée avec des larmes de petite fille. Tu sais, on aurait dit que j’avais emprunté tes yeux pour pleurer, et aujourd’hui encore, tu vois. Je voulais faire le voyage avec toi. Je me suis allongé à tes côtés, j’ai fermé les yeux, je n’ai plus bougé, et je ne suis pas mort, Lbatoul. Il avait dit Lbatoul et moi c’est Liasmine. Il avait dit Lbatoul, je m’en souviens. Ensuite, il est descendu tout doucement du lit et il est retourné dans sa chambre. Et depuis, il y a des nuits où je le retrouve entièrement nu, juste là à mes pieds. Si ça se trouve, tout cela c’est à cause de cette couleur qui l’empêche de dormir, un peu comme une maladie qui le dévore de l’intérieur, partout. Il faudrait qu’il n’y ait pas de couleur, ou qu’il n’y ait pas de nuit, voilà. Moi je continuais à faire semblant de dormir, et lui pendant ce temps-là il continuait à m’appeler Lbatoul, Lbatoul, 

Lbatoul, comme ça, de loin, sans me prendre dans ses bras, sans jamais me toucher ni même m’effleurer du petit doigt. C’est vrai. Ce n’est pas pour lui trouver des excuses, mais pendant toutes ces nuits, jamais il n’a soulevé mon drap. » 12 À l‘étage, au-dessus, dans une chambre qui regardait les autres chambres par la fenêtre, Moulay attendait. Lit blanc, tapis blanc, tentures blanches délicatement tissées de fils blancs. On avait fait venir tout ce blanc jusqu‘à Marrakech par des hommes montés sur leurs grands dromadaires, puis à dos d’ânes, par des  rues étroites en longeant des murs aveugles qui semblaient ne mener nulle part, jusqu‘à ce qu‘apparaisse, au détour d‘une venelle, vieille mais belle, ancienne et vraiment belle, une porte avec un immense heurtoir en cuivre qui disait que c‘était là. Ensuite, on avait traversé un long corridor bordé de colonnes de pierre, emprunté le grand 

escalier et, arrivés là-haut, on avait fait encore quelques pas à travers les coursives, doucement, doucement, de porte en porte, jusqu‘à la chambre de Moulay. Il voulait une couleur qui sache se fondre aux murs, glisser discrètement sur les tapis, pénétrer dans la trame des étoffes puis dans celle, plus délicate, plus vulnérable, du sommeil. Lui qui cherchait désespérément à fermer les yeux, il savait que la couleur était un fil comme les autres. Alors, il voulait quelque chose de léger, visible mais à peine, une couleur repliée sur elle-même, diluée à l‘infini, toujours prête à disparaître. On pourrait presque dire transparente, mais transparente ce n‘est peut-être pas assez. Absente, c‘est déjà mieux. Un peu comme une couleur avec la couleur en moins. On pourrait ouvrir les yeux sur elle et les croire fermés. Il y a un nom pour cela. Un nom d‘une blancheur éclatante. Il voulait une couleur qui 

ne fasse pas mal. Et qui ne fasse pas de bruit surtout. Muette, sans voix, elle glisserait sur le monde sans déranger. Cette couleur-là, on pourrait passer sa vie à l‘écouter sans l‘entendre parler. Pour cela, on fit appel à Sid L‘Rali, un riche marchand originaire de Fès. Il était petit, agile, beau, très. Vraiment. Il avait le verbe facile et les yeux moqueurs. Seul signe visible de sa richesse, une bague avec deux pierres taillées dans la lumière, grosses comme ça, et qui vous regardaient dans les yeux. Il n‘avait pas d‘égal dans tout le pays pour habiller les notables de la ville et sans doute aussi, avait-on pensé, pour habiller la chambre de Moulay. Le jour même, Sid L‘Rali fit livrer douze rouleaux de tissus qu‘il déroula un à un devant lui, et jusqu‘aux yeux de Moulay. De magnifiques étoffes, toutes plus belles les unes que les autres, tissées dans le vert de l’olivier, le brun de la terre, le rouge du 

coquelicot, l’or des moissons, le bleu de l‘océan. Et d‘autres encore, entièrement cousues de fil d‘argent, retenant dans leurs plis toutes sortes de fleurs qu‘aucun printemps ne pourrait plus jamais emporter avec lui. Moulay leva les yeux. Les posa sur la bague. Puis sur Sid L‘Rali.‘il doit absolument y avoir de la couleur, faites en Sorte qu‘elle se taise, et pour toujours. Dit-il. 13 Assis devant l‘écritoire, Tachfine attendait. Le calame à la main, les jambes croisées, il attendait. Ce moment précis où l‘on se dit „Il commence à faire nuit“. Parce que, s‘il y a un moment où la lumière frémit, où le temps hésite… s‘il y a un instant, un seul, où l‘horloge s‘affole, ne sait plus où donner de la tête, c‘est bien celui-là. Ce n‘est déjà plus le jour, et pas encore la nuit. Assis, là, devant son écritoire, on serait étonné de ce qu‘il reste au jour à parcourir avant qu‘inévitablement… pauvre nageur pris dans le courant, 

lui qui sait que la force va lui manquer sans qu‘il puisse articuler un mot, un cri, et encore moins un hurlement, ni même lever la main au ciel pour laisser ses doigts vivre encore un peu. C‘est toujours comme ça. D’abord le jour. Et puis la nuit. On serait incapable de dire ce qu‘il faudrait pour mesurer ce peu de chose, encore plus petit, plus insignifiant que le mot que l’on place entre le jour et la nuit. C‘est comme si, mais comme si seulement, pendant tout ce temps-là, à l‘abri du soleil, la nuit restait accrochée quelque part, du mieux qu‘elle le pouvait, accrochée de toutes ses forces, clouée aux étoiles, ou retenue tout simplement par la pointe d’un croissant de lune, cherchant désespérément à se faire oublier et que, tout à coup, à bout de forces, n‘y pouvant plus, elle tombait, la nuit. Et c‘est à ce moment là que Tachfine se mettait à écrire. Le jour, il attendait. Que la lumière, lassée par 

tant de lumière… Et là, devant son écritoire, ce qu‘il aimait plus que tout, c‘était cette lueur encore légèrement empreinte du jour qui n‘est déjà plus. C‘est cet instant là qu‘il choisissait pour écrire, celui-là et pas un autre. Et pas n‘importe quel fil d‘encre. Il y a cet homme qui lui tend un calame, lui demande de se pencher sur une feuille, le supplie de lui inventer une fin, inerte, immobile, jusqu’à cette dernière lettre couchée sur le dos, muette, ce point qui transperce et qui tue. Aucune douleur, aucune maladie, aucune épidémie même n’a eu raison de lui, alors l’écriture, peut-être, et sa douce folie, qui sait. Il lui faut dérouler cette feuille vivante, y glisser des signes par milliers, qui deviendraient au fil du temps lettres puis mots puis phrases entières redessinant l’arc d’une épaule, longeant la courbe d’une côte désarticulée, cassée, découpée, pour rejoindre enfin l’ouverture rouge d’une 

plaie ouverte au calame, sur le bord spongieux de la chair, là où la peau s’effiloche, se sépare, et ouvre sur la formidable machine de Dieu, un engrenage d’organes montés les uns sur les autres avec une précision mécanique, et que seule la main qui écrit peut enrayer. Il lui faut raconter cette vie centenaire jusqu’à la dernière goutte, là où le roseau s’arrête, sec, avec le bruit d’une coupure déchirant la peau. Il aura fallu tailler le calame dans un roseau brun, le couper en biseau et le tourner dans le sens des mots, avec le bec qui repousse la chair dans sa propre chair, avant que n’apparaisse, à la périphérie d’un point, d’abord lointaine, faible, épuisée presque, puis beaucoup plus saillante, plus précise, l’éclaboussure d’une étonnante blessure, la perspective d’une mort totale et sans retour. Tachfine l’avait imaginé gisant sur le sol, à l’ombre d’un arbre fou, une branche d’olivier sur sa 

blessure ouverte. Elle avait le tracé régulier d’une cicatrice encore verte. Lèvres blanches, bouche tordue, langue pendue, le regard insoutenable de celui qui vient d’être trahi, Moulay soulève légèrement la tête, à peine, la repose, l’incline, la tourne et regarde cette femme qui le regarde dans les yeux. Rouge le calame entre ses doigts, rouge. Liquide.Cela commence lentement par une femme qui descend une à une les marches d’un escalier, sa haine entre les dents, répétant cette même phrase assassine. Elle a l’agilité d’une bête et des yeux sales qu’on ne lui avait jamais vus. Animale, elle avance sur cet homme et frappe jusqu’au sang. Ce fut très court, sans effets, sans efforts, et d’un naturel déconcertant. Un rien théâtral, avec ce masque sur le visage qui n’en est plus un. Un coup de calame porté au cœur et une main qui retient ce corps prêt à tomber, le corps d’un homme grand comme un 

arbre soudain atteint d’une maladie géante. On aurait dit qu’il dormait sur le côté, les jambes repliées, les poings serrés, comme le font les enfants les nuits  d’orage, d’éclairs et de vent. Il respire doucement, comme s’il avait peur de casser quelque chose à l’intérieur, comme s’il craignait de rompre le fil qui le reliait à son maître. Il y a juste cette lèvre qui tremble pour faire croire qu’il peut encore parler. Embrasse-moi, dit-il.Tachfine releva légèrement la tête. Attention, légèrement.  Il détacha le calame de la feuille, le déposa sur l’écritoire, écarta les doigts et fit voler sa main au-dessus de sa tête. Ensuite, doucement, il la posa sur sa nuque. 14 Liasmine vivait dans la maison où elle avait toujours vécu, où Elle continuerait à vivre pour toujours. Elle s‘y promènerait d‘un bout à l‘autre, du début jusqu‘à la fin. La maison était un monde en soi, si grand à ses yeux, si insignifiant pourtant aux 

yeux du monde. Pour elle, le monde était un long voyage. Il commençait sur le seuil de cette porte – vieille mais belle, ancienne et vraiment belle –, se poursuivait là-bas, de l‘autre côté  du mur, puis se prolongeait sous les pas de ceux qui s‘y étaient aventurés. Parce que, Liasmine, le monde, elle ne l‘avait jamais vu. Et pas une seule fois vu à quoi il ressemblait. Mais le monde, lui, continuait à voyager jusqu‘à elle dans les histoires de guerriers descendus de la montagne et partis sur le dos de la mer conquérir de nouvelles terres, dans l‘histoire d‘Al-Moatamid, le roi-poète, déporté au pied de l‘Atlas, célébrant sa tendre complice Remaïka, sa nostalgie de Séville, pleurant dans le creux d‘une épaule l‘Éden andalou. Liasmine ne l‘avait jamais vu, mais il était là, le monde, figé dans ces colonnes de pierre, ces plantes ciselées, ces hauts plafonds en bois fleuri ; dans la musique qui lui parvenait 

parfois, lointaine, et la voix, étouffée, d‘un chant qui disait ce que d‘autres avaient vu pour elle. Il était partout, le monde. Dans ces objets que l‘on avait imaginés, rêvés, travaillés, exposés, vendus au plus offrant, cette multitude de choses cueillies dans les vastes champs de Dieu, l‘une après l‘autre, jour après jour, sel de Taoudenni, or du Soudan, rubis, émeraudes, étoffes, épices, ivoire, ébène, toutes ces choses montées sur ces bêtes que l‘on dit bossues (ne les a-t-on pas vues transporter les dunes sur leur dos ?) à travers cette terre que l‘on appelle désert puis oasis puis désert quand l‘eau vient à manquer de nouveau, tous ces objets qui ont fait le voyage pour elle, acheminés par des voies dont seuls les hommes ont le secret, une multitude d‘objets venus à sa rencontre, entassés devant la porte et à peine visibles de sa fenêtre entrouverte, œil lancé à la recherche du monde – on pourrait 

presque croire qu‘elle est fermée tellement elle est entrouverte, la fenêtre – étrange  entonnoir par où s‘écoule dans ses yeux la poussière du monde, s‘emmêle la trame d‘une carte, tous ces fils invisibles qui mènent jusqu‘à elle, petits grains de sable crissant sous les pas de ces hommes, mille fois piétinés, mille fois abandonnés puis prélevés sur leur chemin, redessinant sous ses yeux, en un seul et unique trait, les détours empruntés, les lieux visités, les terres autrefois conquises, aujourd‘hui perdues. Tout cela, ils ne le criaient pas, les petits grains de sable, ils ne le disaient même pas. Ils le chuchotaient seulement, pour qui savait écouter, pour qui voulait soulever le voile, entrouvrir la fenêtre, mais entrouvrir seulement, et voir les yeux de ces hommes où reposent, inaccessibles mais bien visibles, les débris du monde. Qui aurait pensé qu‘en regardant les yeux d‘un voyageur on pût voyager 

aussi loin, qui aurait seulement cru, qu‘en regardant ses yeux on pût voir avec. Parce qu‘il était là, le monde, dans ces objets qui attendaient devant la porte, prélevés sur une carte, découpés dans un globe, séparés du reste du monde puis rapportés jusqu‘à elle, à hauteur des yeux, pour qu‘elle puisse y goûter elle aussi, ouvrir ce coffret de thuya, en sentir le parfum encore vert, et cueillir cette fleur séchée qui poussait au bord de l‘eau, parce que, lui avait-on dit, elle ne pouvait vivre sans voir à quoi elle ressemblait, la toucher seulement du bout des doigts, l‘effleurer, simple petit geste de la main, tendre et léger, caresse presque, pour ne pas la briser, baisser les yeux sur elle et s‘en rapprocher, jusqu‘à la toucher des lèvres, on dirait qu‘elle lui parle, à la fleur, qu‘elle lui dit quelque chose ou peut-être est-elle seulement en train de l’écouter. Il fallait la voir toucher ces magnifiques étoffes dont 

elle ignorait tout, jusqu‘au nom que l‘on leur avait donné pour dire qu‘elles venaient de loin. Tous ces objets qui, quelle que soit l‘immensité du monde, l‘intransigeance des hommes, l‘arrogance des murs, l‘épaisseur du voile, finissaient par rentrer dans ses yeux. 15 Contrairement à tous ces objets, Liasmine n‘avait jamais voyagé. Elle n‘avait jamais quitté la maison, et pas une seule fois franchi le seuil de la porte. Si bien que parfois, en l‘entendant dire à voix basse „C‘est beau, là-bas, j‘y retournerai un jour“, on était en droit de penser… Mais ce qu‘on ne savait pas, c‘est que Liasmine, elle y était vraiment allée, là-bas. Ce jour-là, elle se mit debout près de la fontaine, au milieu du patio et des arcades qui la regardaient faire. Elle retira ses babouches, releva ses manches, souleva son voile, dénoua son foulard, libéra ses cheveux, les laissa glisser entre les doigts, pencha légèrement la tête en 

arrière, attention, légèrement, écarta les bras comme pour repousser les murs et, les yeux bien ouverts, les doigts en éventail pour faire du vent, se mit à tourner sur elle-même. Et le monde, à son tour, se mit en marche, réglant ses pas sur les siens. Seule, au milieu du patio, Liasmine tournait. Ses robes gonflées par la danse prenaient l’allure d’une fleur. Elle tournait sur elle-même. Lentement, doucement, puis de plus en plus vite, les yeux pleins de cette maison enflammes, soufflée par un vent qui ne soufflait pas. Un spectacle. Et beaucoup plus encore. Autour d‘elle, silencieux, les murs brûlaient, laissaient échapper de leurs carrelages des étincelles de couleurs. Liasmine continua à tourner emportant avec elle, l‘une après l‘autre, les certitudes des hommes, toutes. Et toute la maison, prise de panique, se mit à tourner autour d‘elle, à courir pour de vrai, chassée par la simple volonté 

d‘une femme, de plus en plus vite, à ne plus pouvoir s‘arrêter, comme un animal traqué, pourchassé par lui-même, cherchant désespérément à se mordre la queue, poisson géant pris par surprise, piégé par une seule et même vague née sous les pas d‘une femme, avec la violence d‘un désir, la rage de la foi, la force d‘un geste millénaire, celui-là même qui suffit à brandir un bâton pour en libérer un serpent, à couper la mer en deux pour se frayer un passage. Liasmine savait que la danse était un miracle comme un autre. Qu‘il lui suffisait de tourner avec la légèreté de ce seul mot, danse, pour que tous les vents du monde se mettent à souffler, et que tous, unis contre l‘intolérance des hommes, soulèvent ses robes sages, désormais volages, arrachent son voile, la déshabillent presque, et que tremble sous ses pas la maison tout entière, et que sautent les verrous, un à un, et qu‘enfin s‘ouvrent les 

portes, s‘envolent les fenêtres, jamais plus fermées ni même entrouvertes, et que s‘écroulent les murs ensuite, tous, l‘un après l‘autre, à ne plus pouvoir se relever. Emportée par la spirale de la danse, elle pourrait d‘abord les frôler, puis les toucher, les saisir avec les yeux et, par la seule force du regard, les faire tomber à terre. Elle les verrait mourir sous ses pas. Il faut dire que, partout où il y avait des femmes, mères ou filles des hommes, poussaient des murs. Et cette femme qui dansait savait comment en inventer une, de route, au milieu de tous ces murs. Enfant déjà, Liasmine jouait à partir. Couchée sur le ventre, seule au milieu du patio. Les yeux ouverts – très peu. Le regard au ras du sol, elle fixait sa main. Elle la soulevait légèrement pour la rendre animale, écartait les doigts et lui inventait des pattes. Ensuite, elle la regardait se détacher de son bras et progresser doucement vers 

l’arbre. Une fourmi, cette main, un insecte qu’il aurait fallu froisser, écraser du pied. La petite Liasmine rampait, ombre noire sur le carrelage, glissait sur le dallage, s’aventurait sur la terre brune, contournait la goutte de rosée qui lui renvoyait son image, évitait les herbes aux feuilles amères, glissantes, là où ses pattes seraient fragiles, désarmées. Ensuite, elle levait les yeux vers l’arbre, poursuivait sa marche sur le tronc, choisissait une branche, se hissait sur une feuille, effleurant au passage la patte d’un oiseau. Elle pouvait rester là pendant des heures à attendre que la feuille, dans sa chute, veuille bien la déposer. Plus tard, pour partir, Liasmine dansait. En réalité, elle tournait sur elle-même. Elle soulevait son voile, dénouait son foulard, libérait ses cheveux, penchait légèrement la tête en arrière, légèrement, écartait les bras et, les yeux ouverts, elle tournait. Mais peut-être que, 

si elle avait pu un jour pousser cette porte, la pousser et l’ouvrir sur le monde, et voir à quoi il ressemble, marcher en suivant les pas d’un autre, partir là-bas, courir même, en soulevant de la poussière, sentir l’odeur de la terre, s’arrêter pour boire dans la main d’un inconnu, caresser un arbre né, là-bas, de l’autre côté du mur, se regarder dans l’eau du lac, les yeux dans les yeux, rouler dans l’herbe, cueillir une fleur sauvage, effeuiller une branche, tenir de la neige dans sa main, la laisser lui mordre les doigts, embrasser les yeux d’un homme, écouter la mer dans un coquillage, tremper les pieds dans une vague, sentir son souffle sur elle, glisser la main sous son étoffe bleue, seulement plus froide que les autres, plonger la tête entière dans sa dentelle d’écume, sucer une algue, mordre un poisson, planter les dents dans la chair encore tiède… peut-être que si Liasmine avait pu faire tout 

cela, elle ne serait pas là à danser comme ça.  Le temps passait et elle était encore là qui tournait, contemplant au passage le vol fou d‘une maison. Il fallait le voir, cet oiseau géant lancé à toute vitesse. Depuis le tout premier pas, paresseux, indécis, prudent, hésitant, improbable même, de celui qui apprend à marcher, jusqu‘à cette course folle, interminable procession de marbres, bois peint, pierres taillées, plâtres ciselés, mosaïques émaillées, arbre en fuite, menthe, géranium, rose, basilic, armoise, cannelle, girofle, fenêtres, corridors, portiques, auvents, colonnes, arcades, ciel pris dans un turban de nuages, et puis de nouveau, marbres, bois, pierres,... jusqu‘à la fin de la boucle. Après tout, peut-être que le monde n‘est que cela. Une simple roue. Un manège sur lequel, tour à tour, des hommes prennent place, et que Dieu s‘amuse à faire tourner. Cette roue, sans doute les hommes d’ici 

n‘ont-ils rien trouvé de mieux qu‘une maison pour l‘arrêter. Des murs, partout des murs, avec des pièces qui s‘ouvrent toutes sur la cour intérieure, quelques plantes, un arbre étrange qui ne donne jamais les mêmes fruits. Et, au milieu de tout cela, une vasque remplie d‘eau, petite embarcation qui continue à voguer, immobile, qui ne mène nulle part, ancrée à jamais, avec une précision agaçante, obstinée, têtue, sans jamais vouloir lâcher prise, ni rompre avec le sol, ni même tourner sur elle-même et se réconcilier avec la roue, avec le monde. Il fallait la voir, cette femme tourner sur elle-même, avec l‘assurance de celle qui sait son chemin. Un œil qui verrait cela de là-haut penserait à un arbre qui n’en peut plus de rester planté là. Et dire que c’était une femme, une simple femme embarquée sur une spirale, une femme en voyage sur une route qui n’existait pas. Une marche comme une 

autre, ni plus douloureuse, ni plus belle. Qui pourrait dire où mène cette danse ? Peut-on imaginer chemin pareil ? Si seulement elle pouvait cesser de tourner comme ça. Mais comment s‘en tenir là, une fois la peur vaincue, la confiance retrouvée. Comment s‘arrêter quand on commence à peine à marcher, et il n‘est même pas sûr qu‘elle se rappelle comment on fait pour s‘arrêter. Ce serait déjà beaucoup si elle parvenait à ralentir, à ralentir pour dire ce qu‘elle n‘avait cessé de dire depuis le début :– Voyez comme je voyage! 16 Et c‘est là qu‘elle tomba à genoux, Liasmine. Tellement à genoux qu‘on aurait dit qu‘elle priait. Ou peut-être priait-elle vraiment, cette femme, pliée en deux, la tête en avant, les yeux baissés, sans doute fermés aussi, les deux mains, l‘une dans l‘autre, sous sa longue chevelure noire donnée en offrande au soleil. Et pas un reste de musique pour dire qu‘elle a dansé, 

pas un grain de sable pour témoigner, pas un pas sur le sol ni la moindre trace de son voyage, long d‘une éternité pourtant, depuis le tout premier pas, paresseux, indécis, prudent, hésitant, improbable même, jusqu‘à cette étrange prière, si c‘est prière qu‘il faut dire. Qui oserait encore danser à présent qu‘elle est à terre ? Les portes se referment, les murs se redressent. Un à un, les zelliges rejoignent leurs nids d‘arabesques. Le monde s‘arrête. Immobile, têtu, opaque, fidèle à lui-même, l‘ordre reprend le dessus. À l‘étage, des chambres qui regardaient par la fenêtre et, à  portée de la main, une rampe. Elle ne descendait pas, la rampe, elle ne montait pas et ne menait nulle part. Elle ne tenait aucun escalier par le bras. Elle dessinait seulement le carré de vide qui planait sur le patio, reliait les colonnes qui soutenaient les arcades. Et il suffisait à ce moment-là de se faire colonne derrière une 

colonne pour s‘appeler Tachfine.Sous un voile de cheveux noirs, à portée du regard, il y avait là, une femme. Et il était là, Tachfine, derrière une de ces colonnes, là-haut. La femme leva les yeux, l‘homme baissa les siens et, entre deux battements, un regard en rencontra un autre. L‘un et l‘autre glissèrent sur le même fil invisible, jusqu‘à se rapprocher, se frôler, puis se toucher, se caresser, se fondre même. Et il n‘y a pas plus belle étreinte que celle-là. Il n‘y a pas plus belle rencontre que celle que l‘on fait avec les yeux. Pourra-t-on dire combien d‘images ont défilé devant les yeux de cette femme avant que n‘apparaisse, au détour d‘un regard, l‘image d‘un homme qui avait, sans le savoir, traversé le monde pour elle, et rapporté dans ses yeux doux, vraiment doux, toutes ces choses qu‘il avait vues pour deux. Et il n‘y a pas plus doux que les yeux d‘un homme quand ils sont doux.Il fallait les 

voir ces deux-là, œil contre œil. Y a-t-il duel plus tendre, quand deux regards, tout à coup, marchent l‘un sur l‘autre ? Et il n‘est pas facile d’entendre leurs pas, ni de les voir arriver quand on n‘est pas un petit oiseau dans les airs, ni un ange dans les cieux, ni même la feuille d‘un arbre suspendue au souffle du vent. Mais peut-être n‘y a t-il que Dieu pour voir tout cela et mesurer les pas, petits, légers, papillons presque, qui rapprochaient les yeux de ces deux-là, regards funambules en équilibre sur le fil invisible, encore plus mince que les cils qui les avaient fait glisser l‘un dans l‘autre. Liasmine avait vu Tachfine et Tachfine avait vu Liasmine. – Je suis une graine à la merci d’un oiseau, se dit-elle. – Je suis un oiseau perché sur une branche, se dit-il. Ensuite, il écarta les doigts et laissa tomber son calame, là où les pieds de Liasmine avaient dansé. À aucun moment, cet homme appuyé 

contre la rampe ne parvint à fermer les yeux et, pendant tout ce temps-là, il ne fit rien d’autre que de regarder. Et de pleurer. De cette manière immobile qu’ont les jarres quand elles débordent. Il y avait là, à portée du regard, une femme, belle, étrangement belle, mais ce que Tachfine voyait à présent c’était un homme accroupi sur le sable avec cette voix qui disait : Le dessin que tu vois ici, c’est une femme. Là ce sont ses yeux, et ces traces-là disent qu’ils sont noirs, d’un noir intense, pur, comme un plumage. Si tu veux la préserver, il te faudra l’écrire à l’encre. Il n’y a qu’ainsi que tu pourras la retrouver, jeune et belle comme autrefois. Sinon, le vent se lèvera et emportera avec lui et la femme et la beauté. Ses yeux ne seront plus là pour voir et le noir de ses yeux ne saura plus où se poser. Alors, pendant tout le temps qu’il resta appuyé contre la rampe, Tachfine ne fit rien d’autre que de 

pleurer. Comme jamais il ne l’avait fait. Lui qui avait vu des oiseaux féroces, affamés, magnifiques pourtant, s’abattre sur une bête et lui crever les yeux, lui briser le crâne, lui déchirer le cœur. Lui qui avait vu ces vieillards que l’on abandonnait sur le chemin, asséchés, épuisés, vaincus, à moitié enterrés dans le sable, comme de simples troncs d’arbres desséchés, avec cet air résigné qu’ont les vaincus. Lui qui avait vu ces enfants mourir de faim sur le dos de leur mère, avant d’avoir foulé le désert, avant même d’avoir dit maman. Lui qui avait vu tout cela sans jamais pleurer et qui pleurait à présent, en laissant ses larmes féroces, affamées, magnifiques pourtant, s’abattre sur cette femme, l’une après l’autre, avec la simplicité de la ligne qui relie deux points. On aurait dit qu’il pleurait pour la montrer du doigt, ou peut-être cherchait-il à la toucher des yeux. Liasmine fit quelques pas, 

pencha légèrement la tête en arrière, puis avança encore un peu, jusqu’à sentir les larmes de cet homme lui éclabousser le visage. Il fallait la voir, cette femme, pleurer avec les larmes d’un autre. Parce que des larmes, elle, elle  n’en avait pas. L’envie de pleurer oui, parfois, souvent même, mais pas les larmes. À vrai dire, elle n’en avait jamais eu. Personne ne l’avait vue pleurer, pas une seule fois, jamais. Peut-être était-elle de ceux qui ne savent pas pleurer ou qui ne pleurent pas avec les yeux. Peut-être que c’était une maladie comme une autre, qu’elle était née avec. Ou peut-être seulement que personne n’avait jamais pris la peine de remplir ses yeux.Liasmine fit encore un pas pour atteindre le foulard qu’elle avait dénoué puis jeté sur le sol, et qui n’avait pas pris part à la danse. De la pointe du pied, elle le fit glisser devant elle, jusqu’à ce qu’il effleure, touche, puis recouvre entièrement 

le calame que cet homme avait laissé tomber.Ensuite, elle ferma les yeux et, les yeux fermés, le foulard dans la main, elle se mit à marcher. Et sur elle, encore plus étourdissant que la danse, le vertige d’une rencontre. Longue chevelure noire jetée sur un caftan rouge. Rouge jusqu’au bout avec une petite frange cousue de fil d’or pour en finir avec le rouge. Noir rouge et or, cette femme, on aurait dit une fleur. Une plante arrachée à quelque jardin. Les yeux fermés, elle marchait sur le carrelage. Magnifique, elle avançait, fleur parmi les fleurs, seulement plus belle, plus rare que les autres. Une à une, elle monta les marches, s’appuya à la rampe, fit glisser sa main le long du mur, laissa traîner ses doigts sur le battant de la porte, s’arrêta un instant, souleva un voile – velours sur soie, blanc sur blanc – se pencha, très peu, se redressa légèrement, libéra le voile, entra dans la chambre, y chercha 

le lit, le trouva, puis s’allongea. Et dans ses yeux fermés, les yeux d’un homme. Il y a toujours, pour l‘œil, une paupière où se cacher, vacillent les cils, s‘estompe le regard, s‘incline la vue, se retire l‘œil amoureux qui n‘a plus besoin de voir pour voir.Ces yeux-là, n’importe qui d’autre les aurait regardés, puis les aurait laisser s’en aller regarder ailleurs. Même Liasmine n’était pas femme à garder captives les choses. Des images avaient défilé devant elle, toutes sortes d’images, et qui finissaient toutes par disparaître. Parce qu’il fallait bien faire place à toutes celles qui allaient suivre ; libérer les yeux pour continuer à voir. Seulement, les yeux de Liasmine, ce n’était pas une image comme les autres qu’ils avaient attrapée ce jour-là. Elle, l’amour, elle ne l‘avait jamais vu. Et pas une seule fois vu à quoi il ressemblait. Et ce qu’elle tenait là, dans ses yeux, c’était le regard d‘un homme qui avait 

traversé le monde pour elle et l’avait rapporté dans ses yeux doux, vraiment doux.  17 La femme, toute la femme qu’il y a dans un seul pas de danse. À genoux, seul au milieu du patio, Tachfine cherchait. Avec, quelque part en lui, la certitude de trouver. Les yeux en avant, la bouche ouverte sur le seul nom qu’il ne saurait prononcer, il examinait. Les carreaux, les blancs, les noirs puis ceux, plus rares, plus petits, avec des fleurs cousues dans la céramique. Un jardin admirablement plat, où la géométrie ordonnait avec une immense exactitude le voisinage du blanc, du noir et de toutes ces fleurs couchées sur le dos. Très bleues, les fleurs sur les bords du patio, plus claires au milieu, là où on les avait piétinées.   L’œil de Tachfine, un papillon qui se pose sur une fleur et remonte le long d’un pétale. Il fallait le voir, cet homme avec la tête penchée de celui qui cherche et ne trouve pas. Et ce qu’il 

cherchait, ce n’était pas une pièce, un bijou, ni même le calame qu’il avait fait tomber, non. Il cherchait un pas. Oui, un pas, c’est bien ça. Et peut-être aussi, disons-le, la femme qui était dedans, ou pour être plus exact, avait été dedans. Toute une femme, dans un seul pas de danse. Rien que ça. Bon, on le sait à présent, ce n’était pas vraiment le pas qu’il voulait. Pas exactement. Il voulait la femme qui était en lui. Celle qui l’avait regardé pleurer puis avait disparu. Avec, sur ses paupières fermées, les larmes d’un homme. Les siennes. Et lui n’avait rien trouvé de mieux pour se consoler de cette absence. Il était là, les yeux au ras du sol, à chercher une preuve, un indice, une trace, les restes d’une femme. Il espérait saisir ce qui d’elle était demeuré dans le patio, là où elle avait dansé, puis s’était enfuie avec un bruit de vent. Il voulait repérer un de ses pas, un seul, parmi tous ceux éparpillés 

dans le patio en une élégante, et précieuse, et fragile, et invisible broderie, faite de courbes, de pauses, d’absences, de retours, bref, de tout ce dont un corps qui danse est capable. Un pas, un seul, et c’est déjà le début d’une femme, qui commencerait là où d’autres finissent. Et lui espérait trouver un de ces pas, pour y introduire son pied – on pourrait presque dire le chausser. Il pourrait ainsi effleurer cette femme, la toucher même. De la manière la plus belle, la plus douce, la plus heureuse qui soit. Ne serait-ce qu’une fois. Ne serait-ce qu’un peu seulement. Un instant de rien. Et peut-être saurait-il même en inventer un, de chemin, ici, à partir d’une simple trace de pas pour remonter jusqu’à elle. Mais.  Tachfine avait beau se retourner et chercher, il ne trouvait rien, pas la moindre trace de femme. Rien. Pas même dans le miroir qui l’avait regardée droit dans les yeux, entre deux pas de 

danse. Il n’y avait pas un reste de musique, pas un filet de voix, et pas le moindre souffle ni la moindre présence pour dire cette femme. Alors, Tachfine fit ce que n’importe quel homme aurait fait pour se relever, il s’appuy sur une main. « Si je ne peux la toucher, dit-il en regagnant sa chambre, je vais l’écrire ». 18 Tachfine releva légèrement la manche de sa djellaba. Laine  et fil de lin : blanc sur blanc. Il releva une manche seulement et, légèrement. Il écarta l‘encrier de la main, puis trempa son calame dans un verre d‘eau - trois petits coups de bec, trois, pas un de plus - suffisants tout de même pour donner à boire au roseau. Il parcourut la page d‘un bout à l‘autre comme s‘il cherchait à effacer de sa plume les dernières lueurs du jour. Le calame à la main, Tachfine écrivait. Une lettre puis une autre puis d‘autres encore qu‘il chargeait de voyelles. Certaines voyelles rejoignaient l’écriture à 

vol d‘oiseau tandis que d‘autres en soulignaient la coque, petits poissons dans l‘eau. Portée par le calame, nue, sans bruit, la main posait un trait, traçait une ligne, dessinait une boucle, déposait des points avec une immense exactitude. La manche légèrement relevée au-dessus du poignet, la main empruntait le chemin sinueux mais prévisible de l‘alphabet, suivait l‘immuable géographie des lettres. Et pourtant, à la voir reculer, faire un pas en arrière pour saisir au vol une voyelle, nourrir une lettre décharnée, une courbe évidée, envelopper un trait, panser une ligne brisée, à la voir ainsi, avancer puis reculer, on pourrait croire que la main hésite, qu‘elle se cherche encore, qu‘elle se trompe de chemin, qu‘elle se perd en route. Voyelles, points, fragments de lettres, minces fils d‘encre, poussière de mots, écorces de traits brisés, autant de détours à prendre avant que les lettres ne se 

décident à rentrer dans le rang. Autant de prétextes offerts à la main qui écrit pour revenir sur ses pas. Tachfine écrivait et les mots, l‘un devant l‘autre, l‘un dans l‘autre, avançaient. Et chaque mot, chaque lettre, chaque signe même, le moindre petit bout d‘écriture gardaient derrière eux les traces de leur propre voyage. Des traces entièrement dessinées à l‘eau, et qui disparaissaient aussitôt.  Regarde : la main écrit et l‘eau efface. Plus rien, plus aucun signe, pas le moindre souvenir d‘un passage, comme si nulle main n‘était passée par là. C‘est simple : ce que la main découvre, l‘eau le recouvre. L‘eau, parfait refuge pour qui veut garder le secret, pour qui cherche à tromper ses propres yeux rendus aveugles, même en plein jour. Oui, l‘eau recouvre, cache, fait disparaître, efface, dévore les mots. Comment alors résister à la tentation d‘écrire sans laisser de traces, écrire sans être pris. Parce 

qu’en vérité, l‘eau sur du papier blanc, c‘est beaucoup de blanc à la fois. De quoi rendre au blanc tout son blanc. Même si, on le sait, l‘écriture est là, invisible mais bien là, toute, dans la poussière de papier soufflée sur son passage, sous les particules de blanc grattées par le calame, dans cette trace blanche que tu vois, et toutes les autres que tu ne vois pas, que tu ne verras jamais, ni personne d‘autre que toi, et qui seront là, demain et pour longtemps encore, pour toujours, qui sait, assises sur la page, en attente, immobiles, à deux pas de tes yeux. Et pourtant, rien. Pas grand chose à lire. Tachfine savait que seuls ses doigts avaient conservé en mémoire ce qu‘il avait écrit, ses doigts et le calame devenus solidaires à force d‘écriture. Il en serait ainsi, et il le savait, Tachfine. S‘il voulait pouvoir se relire un jour, il lui faudrait lever le bras à hauteur des yeux pour interroger sa main. Puis, 

lentement, pour éviter de le rompre, remonter ce fil invisible, et tirer un à un jusqu‘à lui, les souvenirs des mots.À la fin de chaque phrase, Tachfine détachait le calame de la feuille et le rapprochait de lui comme un doigt que l‘on ramène à soi, à hauteur du nez, pour sentir le monde. Une fois la phrase terminée, il le déposait sur l’écritoire, écartait les doigts un à un et laissait glisser sa main devenue papillon sur le parchemin en fleur. Ensuite, il la faisait voler au-dessus de ses cheveux et, d‘un geste léger, papillon toujours, doucement, la posait sur sa nuque. Il restait ainsi à se relire dans le noir, sans qu‘aucune lumière ne vienne perturber sa lecture. Et pas une seule lueur pour interrompre la marche paisible de ses yeux. 19 Tachfine, seul. Posée devant lui, minuscule tellement petite, une feuille de papier et, posée sur la feuille, sa main qui écrit. Des mots. Un à la fois. L‘un par-dessus 

l‘autre. Pour que personne ne puisse démêler ces fils d’encre. Dans cet ordre là : d’abord un papier qui reçoit des écritures empilées les unes par-dessus les autres et, un rien plus haut, une main qui bouge lentement, d’une lenteur sublime, qui danse sur elle-même, glisse et cherche désespérément dans le creux d’une ligne, dans l’élan d’une voyelle, dans l’enlacement de deux lettres, la chevelure d’une femme, le plumage de ses yeux, la lumière de sa peau, la blessure d’une bouche ouverte dans le secret, la beauté d’une femme si belle qu’elle ferait éclater les yeux de tous ceux qui oseraient soutenir le regard, tous ceux qui voudraient la voir comme ça, d’un seul coup, au lieu de la lire par petits bouts, en ouvrant un seul œil à la fois, jusqu’à la dernière phrase, le tout dernier mot même, là où finit sa beauté et, d’une certaine manière, là où elle commence aussi. Un. Si je le connaissais.Deux. Si 

seulement.Trois. L’un par-dessus l’autre.Quatre. La blessure d’une femme ouverte dans le secret.Cinq. Si belle par petits bouts. Six. En ouvrant un seul œil, là où elle commence.Sept. « Sept fois. Si je le connaissais, je l’aurais écrit sept fois. Le même nom, l’un par-dessus l’autre, sept fois. Itto, Chama, Sfiya, L’Alia, Rita, Zahra. Lbatoul, peut-être. Comment savoir si vous êtes là ? Y aura-t-il quelqu’un pour me souffler votre nom ? Je vous ai vue et vos yeux m’ont rejoint là-haut et ils m’ont parlé. Pourquoi les avoir fermés aussitôt ? Je les ai à peine entendus et je ne retrouve plus les mots que vos paupières ont ensevelis. Peut-être y avait-il là votre nom inscrit avec cette même encre noire qui a servi à écrire vos yeux. Il fait nuit. Je ne l’ai pas vue tomber sur ma feuille. J’allume une bougie et me verse un verre de thé. Je regarde la flamme qui se regarde dans le verre. Je me fais bougie et vous 

porte sur mes épaules, flamme qui danse, me brûle, me fait fondre en larmes. Un jour je m’en servirai pour écrire votre nom. Je le cherche encore, partout, dans le froissement de vos paupières, légères, qui donnent à votre regard ses ailes de papillons, dans le souvenir de vos cils brodés sur l’amande de vos yeux, dans le bruissement du calame qui me tient la main et regarde la feuille droit dans le blanc des yeux, et même là, sur le carrelage du mur, je cherche. Un trait, une courbe, un point, un signe en fuite, et c’est déjà une lettre. Un bleu, un jaune, un vert, un rouge et voilà un mot ! Que l’on me donne votre nom et je l’écrirai avec ces petits morceaux de couleurs ! Je l’écrirai, arabesque, pour qu’il fleurisse sur le mur, aujourd’hui, demain, et pour longtemps encore. Je le déposerai sept fois sur chaque pierre et je l’écrirai, rempart, d’un bout à l’autre de la ville. Lettre après lettre, je 

l’inscrirai sur les grains de mon chapelet, je le caresserai entre mes doigts et le ferai glisser dans ma main. Je l’essuierai dans la poussière, je le dessinerai dans la buée en faisant courir ma langue sur le miroir. Je n’aurai pas besoin de jardin. Un seul arbre me suffira, une seule branche même. J’y grimperai et l’écrirai avec le bout de l’ongle, et jusqu’au sang s’il le faut. Je veux voir votre nom fleurir rouge à chaque printemps. Oui, donnez-moi votre nom et je l’écrirai. Avec des fleurs, des feuilles, des abeilles, des fruits, des plumes, du fil, du sable, de la pierre, de la chaux, des petits grains de sucre, des épices, du henné, du miel, de la salive, de la peau. Ma peau. Que l’on me souffle votre nom et je l’écrirai, liquide, avec le rouge de mes veines, sept fois. Je le taillerai dans ma chair et me roulerai dans les orties, le nombril sous les pieds, le cœur dans la bouche, la langue sur les yeux ; je le porterai 

sur moi, brûlant. Je ne connais pas votre nom mais je le devine herbe au vent dessinant ses ombres dans une danse immobile. Je ne connais pas votre nom mais rien ne pourra me ravir le souvenir de cet instant où vous étiez, de tous vos yeux, mienne. Je vous laisse à présent. Je vais boire mon thé. Il va refroidir. » 20 Sur le seuil d’une porte fermée, un foulard mauve déposé sur  la pointe des pieds, dans le plus grand secret. Un carré en soie abandonné dans un geste muet, imperceptible même, avec une  fleur brodée dessus, mauve sur mauve. Il s’y mêlait le désir  impatient de prolonger une rencontre, au-delà du simple regard, de se serrer l’un contre l’autre et d’en ressortir toute froissée, de se laisser toucher ne serait-ce qu’un peu, un tout petit peu, un court instant, un instant de rien. Offrir le corps d’une femme dans une simple étoffe en attente, immobile, sur le seuil d’une porte, à deux pas 

seulement de ses yeux. Toute une femme reposant entre les plis d’une soie serrée dans le creux d’une main puis libérée comme ça, d’un seul coup, dans un geste mille fois répété. Une façon plus légère, plus douce sans doute, de chuchoter un amour plutôt que de le crier. Ce ne fut rien, le lendemain, pour Tachfine de se baisser pour porter le foulard à son cœur, l’effleurer de ses lèvres et le sentir couler sur son corps, avec la légèreté d’une femme qui danse. Il le porta sur lui dans le secret de son lit jusqu’à ce qu’il entendît son cœur battre par milliers, et sentit ce corps contre le sien, cette chevelure trempée dans une encre bénite, faite de toutes les couleurs du soir, cette peau tissée dans le doux de la soie, portée par une femme qui le regarde à travers un foulard, un simple foulard, le visage dessiné dans le mou de l’étoffe, avec dedans comme une bouche, et il n’y a pas plus beau, plus doux qu’une 

bouche quand elle te regarde. Voilà la vérité. L’œil amoureux n’a plus besoin de voir pour voir et devient soudain capable des gestes de Dieu. Il découpe, sectionne et recompose les plus infimes molécules de soie en une seule et même femme, née d’un délicieux carnage, une chirurgie invisible dont seul l’homme qui aime a le secret.Et elle était là, Liasmine, dans ce foulard effleurant la peau de Tachfine, pendant que glissait sur lui, d’abord heureuse, liquide, la morsure d’une main invisible qui partait de là, passait d’une extrémité à l’autre de son corps, voyageait encore, sautillait, volait presque, de là à là, puis prenait le chemin du retour. Une soie qui caresse une peau et propage son feu. Une étoffe qui réveille en une seule fois toutes ces images qui dorment d’un œil seulement, toujours prêtes à remonter jusqu’à lui, comme s’il les voyait vraiment à présent ces corps desséchés et à moitié 

enfouis dans le sable, cette carcasse qui chante avec une voix d’oiseau, cette bête qui assassine d’un seul coup de bec, et cette autre qui tombe à genoux, s’affale et garde les yeux ouverts, le temps de se voir partir, le cœur tambourinant lentement, et puis presque plus, plus du tout. Il faut imaginer ça. Une soie qui caresse une peau et un homme qui comprend tout à coup que cette femme n’avait disparu ce jour-là dans son caftan rouge (rouge jusqu’au bout avec une petite frange cousue de fil d’or pour en finir avec le rouge) que pour revenir encore plus flamme que jamais. Elle avait effectué ce qu’il conviendrait d’appeler à présent une fausse sortie, un geste somme toute classique et pour le moins théâtral, même si nous l’avions crue partie pour de vrai, à jamais disparue dans les méandres du récit. Et la voilà vivante, tendue, tournée, renversée, nouée, répandue sur cet homme, faisant 

vibrer chacun de ses pores, chacun de ses nerfs, le moindre de ses muscles, leur infligeant la plus douce des blessures, la plus douloureuse aussi, avec un corps tissé dans un simple fil de soie et devenu, dans le secret d’une chambre close, le double matériel et provisoire de la femme aimée. Ainsi dédoublée, elle pouvait déjouer le complot, commettre le plus transparent des crimes, braver la toute-puissance des hommes sur le territoire du rêve, là où leur loi ne peut sévir faute de preuves irréfutables et tangibles. Elle savait qu’il lui suffisait de se faire soie pour faire sauter les verrous un à un, brûler les portes, plus jamais fermées ni même entrouvertes, escalader tous ces murs que l’on avait dressés devant elle, comme autant de paupières pour rétrécir sa vue. 21 On pourrait imaginer une femme et lui donner un nom parfumé, Liasmine. Elle serait fragile, légère, tendre, douce et, beaucoup 

plus encore. On choisirait un roseau brun cueilli sec, de la taille d’une main ouverte. On lui couperait le ventre en biais, et jusqu’au bec. On lui fendrait le dos en son milieu en attaquant la fibre, là où elle est la plus tendre. On se pencherait ensuite sur la femme et on l’écrirait par petits bouts, à plat sur le sol, en déroulant le papier au fur et à mesure que l’on écrit, en ouvrant un seul œil à la fois, jusqu’à la dernière phrase, le tout dernier mot même, là où elle finit. Du début jusqu’à la fin. Et pour éviter qu’elle ne s’enroule sur elle-même, on collerait notre corps contre le sien. On pourrait commencer par lui tracer une longue chevelure noire, comme ça, d’un seul trait, en glissant la main vers le bas, et plus bas encore, s’il le faut. De longs cheveux sur un chemin coulant dont on ne saurait au départ quand il sécherait ni même s’il s’arrêterait. On tremperait ensuite le calame dans ses 

cheveux encore encrés et, la main suspendue au-dessus du vide, à mi-chemin entre le noir et le blanc, on le passerait sur sa peau avec légèreté, en évitant d’appuyer sur le roseau, pour ne pas déchirer ni même froisser. Deux points suffiraient pour lui dessiner un regard. Deux points liquides, en équilibre sur un visage. Avec la main qui se retire par endroits pour recueillir quelques lueurs, charge le roseau, le vide sur les lèvres, glisse sur un côté et ouvre la blessure, neuve, naissante, de la bouche. Retenir son souffle et libérer ses doigts, afin que la bouche qui débute puisse elle-même respirer. On inscrirait l’arête du nez d’un seul trait, en remontant par les lèvres. On pourrait ensuite, en glissant le poignet vers le bas, et sans que la moindre hésitation ne les séparent l’un de l’autre, tracer le cou tendu au-dessus de l’épaule qui tient le bras qui tient la main qui tient les doigts qui tiennent un 

calame debout. Ou alors, on pourrait la construire comme une maison, cette femme, et faire semblant d’y habiter. Une maison assise dans le noir et qui tourne le dos à la rue. Sombre et étroite, la rue, plutôt une ruelle et encore. Une maison avec portes, fenêtres, couloirs, escaliers qui montent et qui tournent, cuisines, jardin, arbre et deux petits rideaux épais pour fermer les yeux. À l’étage, en empruntant l’escalier de gauche, il y aurait, dans la césure interdite d’une fenêtre entrouverte, une femme au nom fleuri. On pourrait pousser le battant doucement, le souffler presque, et asseoir l’œil. Il faudrait l’imaginer belle, cette femme, si belle qu’aucun homme ne pourrait soutenir son regard ni même ouvrir le sien sur elle. Ou, pour être plus exact, on pourrait pencher la tête sur elle et la regarder, mais par petits bouts seulement, une seule lumière à la fois, pour éviter de se brûler les yeux. 

Elle est là, seule sur son lit à baldaquin, taillé dans une forêt vieille de mille ans. Elle a retiré ses vêtements, tous, comme une peau morte, et sur son épaule coule, épaisse, l’encre noire de ses cheveux. Elle a le visage nu, de cette nudité qui laisse les seins découverts jusqu’au nombril et plus loin encore.Mon tout est une main qui écrit sur une bouche ouverte. Cette femme est pour ainsi dire entièrement nue, comme  seule sa chambre l’a déjà vue. Et dans sa main très fermée, le calame que Tachfine avait laissé glisser entre ses doigts. Un roseau à peine plus long que l’empan d’une main, dur et tendre à la fois. Elle le tient, rigide, comme l’alif qui manque pour écrire sa vie. C’est toute une histoire, cette femme. Un livre béant qu’on ne sait pas lire. Un conte dit dans un alphabet inachevé. Et avec Liasmine, c’était comme si on avait oublié une lettre. Non pas une phrase entière ni même un mot, 

juste une lettre, une seule, qu’elle serre entre ses doigts à présent, et sans laquelle elle ne pourrait exister. C’est ainsi que Liasmine se mit à écrire, de la manière la plus légère et la plus douce et la plus naturelle qui soit, avec cette main portée par un désir millénaire, fait de tout ce que les femmes avant elle ont désiré dans le secret de leur chair. Sur un tapis tissé de sang, taillé dans la fibre d’un arbre, un lit vieux de mille ans, bois sur bois, baldaquin, tête, pieds, sommier, tout. Et sur la femme, porté par le courant, un calame qui devine, effleure, frôle, touche, glisse, se faufile, hésite, avance, s’éloigne, progresse, se retire avec cette lenteur apprise en des siècles d’écritures, lui qui sait en inventer un, de chemin, le plus beau de tous, au milieu de cette femme, le seul capable de la blesser, de la tuer même, sans que jamais elle ne meure pour de vrai, afin que toujours puisse renaître en elle une 

femme, la femme. Mon tout est une main qui écrit sur une bouche ouverte. Liasmine l’avait aperçu contre la rampe, derrière une de ces colonnes, là-haut. Elle l’avait vu la regarder et pleurer. Des larmes d’homme, toutes sur la même ligne. Trempées dans la même encre. Elle s’était levée, avait marché et ne s’était plus jamais retournée. Et pourtant. Pourtant. Cet homme est là à présent, dans le moindre de ces gestes oubliés, refusés, jamais appris même, dans l’étreinte liquide de cette danse qui la fait océan, puis écritures, puis océan d’écritures. Il est là, dans ce regard tourné vers une mer qu’elle est la seule à voir à présent, un océan de lettres par milliers, flottantes, légères, écumes portées par le souffle d’une seule femme, tracées avec cette lenteur prudente de la vague qui apprend à danser. Des milliers de gouttes d’encre qui jaillissent, s’étalent, s’étirent, s’épandent, s’allongent sur une 

même ligne, s’éloignent, s’enfoncent, s’enlisent, se recueillent, se replient sur elles-mêmes, se tiennent par la main. Une femme seule dans son immense nudité, seule, et là devant elle, en elle, à n’y rien comprendre, un homme, partout, dans la pénombre de ses yeux, dans le tissu de cette chair qui hésite, qui s’effiloche, qui se défait, qui coule, se dilue, s’efface, encre rouge sur la fibre d’un roseau.Mon tout est une main qui écrit sur une bouche ouverte.Il n’y a plus de murs à présent, plus de verrous, plus de voiles, et plus de silences, rien. Il n’y a plus que cet homme qui écrit en elle et efface, à mesure qu’il l’invente, la femme qu’elle a été. 22 Demain, peut-être, elle les ouvrira, ses yeux. Et dans ses paupières auront reposé, une nuit entière, les yeux d’un homme. clous de giroflenoyaux d’olives noires grains de poivre soudanais antimoine le tout pilé, tamisé, puis aligné sur les cils de 

Liasmine. Demain elle les ouvrira, ses yeux encore soulignés de khôl, peut-être. Avec un léger battement d’ailes, petit oiseau qi apprend à voler, elle les ouvrira sur le plafond à poutrelles de bois, dont la peinture, par endroits, s’écaille et tire le regard vers le haut. Une surprenante mousse grise mange son coin, marche de biais et avance sur le bois. Étrange fêlure sur les lèvres d’une porcelaine, pense-t-elle. Parfois un insecte se piège là-haut, flotte un instant, reste en suspens, le corps tendu, le temps de se voir mourir. Liasmine aimait l’idée de cette mort en forme de bulle suspendue au-dessus de sa tête. Ce matin encore, à égale distance de la porte, il y a deux fenêtres qui regardent par-dessus la rampe et, en bas, dans le patio, à l’abri du regard, un vieil homme qui cherche à apprivoiser un arbre. Effleurant sa barbe blanche, discrète, sans bruit, une feuille tombera à ses pieds comme une 

main ouverte. Demain, comme d’habitude, la lumière reviendra. Liasmine se lèvera et, en marchant lentement vers le miroir, elle fera quelques pas, jusqu’à être près du miroir, puis tout à fait contre lui. Elle posera son front sur le froid et fixera, un peu plus bas, dans l’échancrure de son corps, le souvenir rouge d’une parfaite blessure. Elle fera légèrement glisser la tête sur le côté et, la joue contre la joue glacée du miroir, du coin de l’œil, sans vraiment regarder l’œil qui la regarde, elle fera ses adieux à la femme qu’elle a été. Si elle avait osé se regarder en face, elle aurait vu des yeux qu’elle ne s’était jamais vus. Nue, recouverte de sang, le regard ouvert, à peine, Liasmine assistera à sa propre naissance. Après, la mort pourra venir.
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�صحراء. وطالما �أنه لم يتغير منذ ذلك الوقت ف�إنه ا�ستمر يحمل نف�س الا�سم. �إن ال�صحراء جميلة، فائقة الجمال. ذات يوم بلغ تا�شفين الثانية ع�شر من عمره. ر�آه والده عي�سى معروف يدخل الخيمة ويتقدم حتى وقف �أمامه تماما.- �أبتاه، قل لي �أين تذهب ال�شم�س عندما لا ت�شرق؟ �أين تكون الريح عندما لا تهب؟ و�أين يكون الليل عندما يغادرنا؟ لم يقل عي�سى معروف �شيئا. �أدار ظهره لابنه، وقبيل �أن يخرج، في منت�صف الم�سافة بين الخارج والداخل، �أ�شار عليه، بحركة مباغتة من ر�أ�سه ت�شبه حركة عظاية تقريبا، �أن اتبعني. وهو يم�ضي خلفه، ظلا لظله، لم يفعل تا�شفين �شيئا �سوى النظر �إلى والده وهو ي�سير، وطوال الوقت الذي ا�ستغرقته م�شيته لم يفعل �سوى ذلك. ر�ؤيته وهو يم�شي. ر�آه وهو يبتعد عن الخيمة، وهو ي�سرع الخطى، جريا تقريبا، يجتاز منحدرا لم يكن 

خر، على �صفحة. عندما بلغ �إلى حيث يريد، خفف عي�سى معروف من �سرعته �إلى درجة التوقف  مر. لابد من وجود كلمة لتعيين �شخ�ص يطوف على ظهر ال�صحراء، مثل قلم ير�سم الحروف، الواحد تلو الآ ثار التي يتركها خلفه �شبيهة بذكرى رق�صة، برماد ج�سم م�شتعل. لابد �أنه توجد ت�سمية لهذا الأ خرى، ثم يبطئ تماما حتى التوقف. حتى �أنه ر�آه يوقف طوافه لكي يتجنب فخا خياليا. يتقدم بخطوة قوية لكي يقفز على حاجز لا وجود له. ذلك �أنه لم يكن �أمامهم، من البداية �إلى النهاية، �سوى الرمال في كل مكان. هذا الرجل الذي لم يكن يفعل �شيئا �آخر غير ال�سير، كان بو�سعنا القول ب�أنه يفعل �شيئا �آخر غير ال�سير. وكانت الآ هناك، يوا�صل ال�سير، ثم يبطئ �إلى درجة عدم التقدم، �أو التقدم قليلا جدا، يخطو من جديد ب�ضع خطوات، مبعدا قليلا �إحدى �ساقيه معتمدا على الأ

مام، يتوارى تقريبا، يتيه في الطريق، يغو�ص في الرمل، ينبعث من جديد، ينتقل بخفة، يخد�ش الرمل �أكثر مما ينه�شه، يعثر على طريق �آخر، يت�سلق خطا م�ستقيما، ثم يعود القهقرى، يدور حول نف�سه، ينزلق على خط �آخذ في ر�سمه، ينت�صب وهو يلتقط بمنقاره حبتين �صغيرتين من راحة خط مقو�س، من خطين. كان �أ�صبع عي�سى معروف �شبيها بع�صفور يترك خلفه �آثارا. - هل تعرف ما هذا؟ - رق�صة عقرب يا �أبتي.؟ - لا، يا تا�شفين - �أثر مرور ثعبان؟ - لا - خط عبور عظاية؟ - لا يا ولدي، �إنها الجواب على  �صبع يخطو �إلى الأ ر�ض و�شرع يخط ب�أ�صبعه ر�سوما على الرمل. قرف�ص تا�شفين بدوره ولم يفعل �شيئا �سوى ر�ؤية �أ�صبع والده. كان الأ ب يتفوه بكلمة. وبحركة �سريعة وغريزية قرف�ص على الأ تماما. وكان تا�شفين �أي�ضا هناك متوقفا خلفه مبا�شرة. لم يكن الأ

جعلها جميلة، �أو هذا  بد، وتبقى دائمة الح�ضور تحت �أنظارنا. ومدخل هذه المملكة هو الطريق ال�ضيق والمتعرج للكتابة. ظل تا�شفين مقرف�صا و�صامتا. باحثا عن �إ�شارة للتعبير عما عجز عن قوله بالكلمات. - الر�سم الذي تراه هنا، هو كلمة امر�أة. وهنا توجد عيناها، وهذه العلامات تقول ب�أنهما �سوداوان، �سوادا غامقا خال�صا ي�شبه ري�ش طائر. وفي الوقت الراهن يكفيني �أن �أ�ضيف هذا ال�شيء لأ �شياء فيها تولد �إلى الأ ثار يمحوها الزمن با�ستمرار. كل ال�شمو�س تغيب وكل الرياح تنتهي �إلى الهدوء. كل الليالي، يا تا�شفين، لها نهاية. ولكن توجد مملكة �سعيدة عندما تولد الأ ثار التي تراها هنا هي كتابة. قافلة تتقدم على خط. انظر، اليد تكتب وكل حرف يترك وراءه ذكرى �سفره الخا�ص. �إن حياتنا هي متوالية من الآ �أ�سئلتك. بقي تا�شفين �صامتا ومقرف�صا دائما. - الآ

ثار المتبقية. جميعها. - عند ذلك �ستهب الريح وتجرف معها  �سود مثلما يغطي الليل النهار. - �أبتاه؟ - ... - ماذا �سيحدث لو �أننا تركنا هذه المر�أة هنا؟ لو �أننا اقت�صرنا على كتابتها على الرمل؟ تظاهر عي�سى معروف بالنفخ على الرمل، وبوا�سطة راحة يده طم�س كل الآ بي�ض بالأ جعلها �أكثر جمالا. لم يعد تا�شفين، في �صمته، يفعل �شيئا �آخر غير ر�ؤية �أ�صبع والده. ومع �أن لا �شيء �أمامه غير الرمل ف�إنه كان يتخيل تلك المر�أة التي كانت ت�ستمد كل جمالها من مجرد �أ�صبع في حالة هروب.  تناهى �إلى �سمعه مثل حفيف �أجنحة، رفع عي�سى معروف عينيه للحظة، ثم خف�ضهما باتجاه ابنه. - �إذا �أردت المحافظة على هذه المر�أة، عليك �أن تكتبها بوا�سطة الحبر. لي�س هناك من طريقة �أخرى تمكنك من ا�ستعادتها، وهي �شابة وجميلة كما كانت و�ستبقى. ��سألقنك كيف تغطي الأ ال�شيء لأ

خر، ممن تُخلي عنهم في الطريق، �أن�صاف مطمورين في الرمل، مثل جذور �أ�شجار متيب�سة. لم يعد �أحد يهتم بحفر قبورهم، ومواراتهم التراب، ثم و�ضع ب�ضعة �أحجار لحمايتهم من الكلاب المتوح�شة. لم يعد هناك �شيء يُخ�شى منه. كانت الكلاب نف�سها قد نفقت، عيونها وبطونها فجرتها ال�شم�س. �أحيانا كانت الرياح الحارة تهب على  المر�أة وجمالها. ولن تعود لها عينان لترى بهما، و�سوادهما لن يهتدي �إلى م�ستقر، يا تا�شفين. 5 ال�صحراء جميلة، فائقة الجمال، ولكنها قاتلة �أي�ضا. ذات يوم، حل الموت في كل مكان. كانت الحيوانات تنفق، البطن منتفخ، والل�سان �أحرقته الريح، العيون منفتحة كما لو كانت ترف�ض الموت هنا، و�سط اللا�شيء. فقط بع�ض الع�صافير وا�صلت الطيران في ال�سماء، في م�أمن من الب�شر. كانت ال�شم�س تتكلف ب�إبادة ه�ؤلاء ال�شيوخ، الواحد بعد الآ

خرون ممن خارت قواهم كانوا ينازعون  خر كانوا يح�صون الموتى والغ�ضب يملأ عيونهم. الآ ر�ض التي غادرتها الحياة نف�سها. كان بع�ض الرجال ممن ما يزالون يتوفرون على بع�ض القوة يقتلعون �ألياف النباتات ب�أ�سنانهم، ويمت�صون الرحيق، الحريف والهزيل، لجذورها. البع�ض الآ طفال، وقد ولدوا رحلا، كانوا يغادرون. كانوا قد اختاروا �أمهاتهم مطية لهم وغادروا هذه ال�صحراء التي بلا ماء �أو ظل �أو طعام، هذه الأ نهن كن يرف�ضن ر�ؤية تلك العيون التي تتهمهن بمزيد من الحنان. ه�ؤلاء الأ رهاق قد فقدن حتى القدرة على بكاء �أطفالهن الذين كانوا يموتون وهم على ظهورهن. كن قد اخترن حملهم خلفهن لأ هياكلها م�صدرة �أ�صواتا �شبيهة ب�صيحات الطيور. لا �أحد بدا �أنه ي�سمع هذه المو�سيقى، وما من امر�أة كان لها مزاج لترق�ص عليها. كانت الن�سوة من فرط الإ

نظار. وعندما و�صل �إلى حيث �أمكنه الو�صول �أبط�أ الرجل حتى لم يعد يتقدم. وعينا  على مثل �سلاميات الموت م�ستعدة للانق�ضا�ض عليهم. �أبدا لم تظهر لهم ال�سعفات بمثل هذا القرب وهذه ال�صرامة. وكانوا يبقون هناك منتظرين، ممددين على الرمل، الر�أ�س على �صخرة جافة، �صامتين، وبلا حراك. كانوا ينتظرون �شيئا هم وحدهم الذين يعرفون ما هو. كانوا الوحيدين الذين يعرفون ب�أن لا�شيء �سي�أتي. ويظلون هناك، ل�ساعات، دون حديث، م�ستغرقين في ر�ؤية ال�سماء، هناك في البعد، بانتظار ما ظلوا يعتقدون �أنه غير مرئي: الموت. ذات مرة، ر�أى تا�شفين �أحد ه�ؤلاء الرجال يزحف على بطنه لكي يذهب للموت وحيدا، هناك في مكان بعيد عن الأ بع�ضهم البع�ض على ظل نخلة ثم ي�سقطون فيه كما يفعل حيوان جريح. كانت �سعفات النخيل تبدو لهم وهي معلقة في الأ

خرى �إلى العدو. ب�أيادي مجردة، بدون �شفرة �أو �سلاح،  ن الحياة كانت هناك، وفي كل مكان، في كل خطوة �صغيرة يخطوها كل مرة، في كل يد مو�ضوعة هناك �أمامه، دائما بعيدة قليلا. �أقل م�سافة من الطريق كانت تخبره ب�أنه ما يزال على قيد الحياة، ي�صوب ال�ضربة تلو الأ مام. لأ يقاف الموت قليلا �أن يتحرك، �أن يتقدم، �أن ي�سير على يديه، على بطنه، على عينيه..على �أي �شيء..�أن يتململ، �أن ي�أتي بحركة، �أن ي�سير �إلى الأ ن�سان قد فهم ب�أن الموت كان هنا، في هذا الانتظار، وهو في ظل نخلة، �صامتا، بل جامدا. وكان ينبغي لإ مر ح�صرا. كلمة لتعيين �شخ�ص يموت على نار هادئة. لكن ربما كان هذا الإ ثار التي يتركها الرجل خلفه �شبيهة برماد ج�سم محترق.  لابد من وجود كلمة محددة للتعبير عن هذا الأ تا�شفين كانتا هناك �أي�ضا لا تتقدمان، مركزتان تماما عليه. وكانت الآ

كثر �صلابة من بينها لابد �ست�سقط بعد  مام دون �أن تط�أ قوائمها �أدنى ق�شة ع�شب ولا �أقل قطرة ماء، كان الب�شر يعرفون ب�أنها �ستكون متبوعة بالطيور الجائعة التي �ستنق�ض عليها وتفق�أ عيونها. الأ فقط بوا�سطة �أ�صابع تمزق ال�صحراء محدثة فيها جروحا كان ج�سده الزاحف على الرمل يقوم  بت�ضميدها فورا. كان يخلف وراء علامات و�آثار وك�أنها كتابات على الرمل. �إذا ما ر�أت ذلك عيٌن من �أعلى خمنت �أن يدا تنزلق على �صفحة وهي تمحو كل ر�سالة وداع تخطه.كان بنو معروف يغادرون كل يوم المكان الذي ا�ستقروا به البارحة، رجالا ون�ساء و�أطفالا. قبيلة ب�أكملها على الطريق. لكن حيثما حلوا يكون الموت قد �سبقهم. بقايا حيوانات كانت ما تزال هناك، مبقورة البطون وخلال �ضلوعها ال�صدفية ت�صفر ريح الجنوب خفيفة. الحيوانات التي وا�صلت طريقها �إلى الأ

ل له من كرامة، وع�ضلات، ونخاع، ودم. ي�ستبد به الهيجان، ينه�ض بنظرة مجنونة وعيون حانقة، يطلق حوافره في �أعقاب عدو لا مرئي، ثم يخور ويعود لل�سقوط  في الحال، مفكك المفا�صل، مه�شم الرقبة، محطم الجمجمة على �صخرة،  م�سافة، مت�شنجة، ثقيلة، متلاحمة، لحوم حمراء تنغل بالديدان كما لو �أنها ترغب في الموت على هذا النحو، �أن تتخلى عن جن�سها لكي تعود �إلى الحياة، م�أهولة ب�آلاف الجنود الذين يتقدمون في الج�سد، مت�صدين له ن�سيجا بعد ن�سيج. �أحيانا كان يوجد من بين تلك الحيوانات واحد قيد الحياة، هناك �أمام الرجال، حيوان تائه فح�سب، جريح �أو خائر القوى، �أو مذعور. كان ينتهي بال�سقوط، منهكا، ي�سيل اللعاب من بين �شدقيه، ثم ينه�ض دفعة واحدة، مدعوما بقوة غام�ضة، �شفافة، م�ستمدة من عميق �شرايينه، و�صلب عظامه، من كل ما ف�ضُ

لم، وذلك  نات، والح�شرجات، والت�أوهات، كل ذلك الأ ن �أمامهم وجها لوجه. ما الذي يمكن �أن يخ�شاه من ه�ؤلاء الب�شر المحكوم عليهم مثله ب�أن يكونوا طعاما لل�صحراء التي رف�ضت �أن تطعمهم؟ هذا الحيوان الذي �سينتهي بعد لحظات مثل بني جلدته، �أكثر حيوانية من �أي وقت م�ضى، �سيق�ضي دون �صلاة، و لا جنازة، ولا حداد، من دون �أن تُدرف عليه ولو دمعة، القوائم ممزقة، والبطن مفتوح على �ضلوع قرمزية مثل �أعواد ق�صب م�شرعة للريح يعزف عليها. كل هذه الركلات الم�صوبة للفراغ، كل تلك ال�صيحات، والأ ر�ض، مت�ضامنون معا، هو الآ �سى. �آدميون �سائرون وحيوان ممدد على الأ ممزق الل�سان. في اللحظة الموالية، يرفع ر�أ�سه، بالكاد، كما لو ليت�أكد ب�أنه لم يمت كلية تماما، وينظر �إلى ه�ؤلاء الب�شر يعبرون وهم ينظرون �إليه بنف�س العيون الغامقة والمثقلة بالأ

خرى، الميتة فعليا، �إذا ما نظرنا عن بعد فقط، دون �أن ندنو منه، ولا �أن ننظر �إليه عن قرب، ولا �أن نلم�سه طبعا، �ستبدو كل هذه الحيوانات هكذا على الرمل، مثل تماثيل تقريبا، مجردة من الحياة، �ستبدو من بعيد، �أ�شبه بب�ضعة �آلات تخلت عنها فرقة مو�سيقية في حالة فرار. كان الب�شر ي�سيرون، �أياما كاملة، �إلى درجة فقدان القدرة على الم�شي. �إلى حد عدم معرفة كيف ي�سيرون. كانوا يحملون �آثار جروح، يت�ساءلون عن م�صدرها هم الذين لم يخو�ضوا �أية معركة �أو نزال، ولم يم�سكوا �أبدا بيدهم �أي �سلاح. كانوا يخلفون على الرمل �آثار خطوات كانت الن�سوة، مخافة �أن يتهن، ي�ضعن عليها �أقدامهن على الفور. كانوا جميعهم، جوعى ومنهكين، يم�شون  ال�صراع والمعاناة وقد تحولت �إلى مو�سيقى هادئة. وبالفعل، ف�إذا نظرنا �إلى هذا الحيوان ممددا بين الحيوانات الأ

مام. �ستنظم خطواتك على �إيقاع  قلبك. اتبعه، �سيقودك �إلى حيث �ست�سمع نب�ضاته �أخيرا. طالما �أن والده كان قد  نك تخليت عن �إخوتك، وخنت �أمك. �ستراك تبتعد ولن يكون بمقدورها �أن تناديك. ولن تملك �أبدا ال�شجاعة على النطق با�سمك ولا حتى �سماع �أحد يتلفظ به. �ستوا�صل �أنت ال�سير قدما �إلى الأ ح�سا�س بالذنب لأ ن عن �إطعامك. �ست�سير وقلبك يخامره الإ �شكال المقو�سة، والنقط المبعثرة، والخطوط المتك�سرة.6 - �ست�ستيقظ غدا و�ستم�ضي، العينان مغمورتان بب�سماتنا الدامعة، �ست�سير ور�أ�سك م�سكونة بهذه ال�صحراء التي �شهدت ميلادك وتمتنع الآ لف ينت�صب و�سط تلك الأ مقو�سي الظهور. وحده النخل كان ما يزال م�ستقيما. واقفا، كان النخل يتو�سل �إلى ال�سماء، وم�ستفيدا من الرياح الحارة، بوا�سطة �إ�شارة خافتة من الر�أ�س، يرتل ال�صلوات. كان مثل حرف الأ

طفال متعبين ومنهكين. لم يكن �أحد من ه�ؤلاء يلتفت  تية من عمق الليل. �صادف رجالا بنظرات محمومة، ون�ساء بوجوه لوحتها ال�شم�س، عيون يغطيها الغبار لأ قل ارتفاعا، تلك الآ �صوات الأ جل �أن ي�صيخ ال�سمع ل�صيحة حيوان �آتية من بعيد، �أو �إيقاع طبول تغطي على الأ ر�ض التي نولد فيها ونعي�ش ونموت دون �أن نتمكن من ر�ؤية العالم. بعد ذلك �أدار ظهره لوالده واتجه ناحية ال�شمال بخطوات م�ستعجلة وم�شية واثقة وثوق من يعرف طريقه. كزاد حمل معه قر�صان من خبز الحنطة ال�سوداء، وب�ضع جرعات من الماء، ثم ما لا ين�ضب من تلك الكتابات التي تعلمها من والده. ق�ضى �أياما كاملة في ال�سير والتوقف لأ مر، ف�إن تا�شفين قام بما لم يقم به �أحد قبله في قبيلته. �أخذ حفنة رمل في راحته وغر�س فيها �أ�صبعين، ثم وعيناه في عينيها �سيقوم بتوديع هذه الأ قرر هذا الأ

طفال وحدهم  حجار، وطرقات مغبرة، و�سيول متيب�سة، »�إذا لم �أعثر على الماء خلال النهار، يهج�س تا�شفين، ف�إنني هالك لا محالة.« يجتاز قرى �صغيرة حمراء تحمل �أ�سماء يتردد �صداها مثل �آلات وترية الأ رهاقه الخا�ص. خلال عدة �أ�سابيع اجتاز بقاعا حزينة و�صادف في طريقه حيوانات جرباء، وخيولا عرجاء، وحيوانات �أخرى نازفة، و�أخرى لاقت الموت لمجرد �أنها وُجدت في هذا المكان اتفاقا. كل ه�ؤلاء كانوا بعيون م�شرعة تجعل نظراتهم �أكثر امتدادا، كما لو �أنهم كانوا يرغبون في �شهود موتهم الخا�ص. حيوانات كانت الرياح المحملة بالرمل تتكفل بمواراتهم التراب، هناك حيث �سالت دما�ؤهم. على امتداد ب�ضعة �أيام �أخرى �سيعبر �أرا�ضي جرداء مزروعة بالأ كثر عنفا لإ �إليه، ربما لم يلحظوا حتى وجوده. �أثناء الليل كان يتمدد لي�ستمع �إلى الريح و�إلى الحفيف الأ

ر�ض الحمراء المر�صعة بالنخيل. �أن ينحني بوجهه  يقاع الريح. عليه �أن يب�سط نظرته، يفتحها على ال�سماء، �أن يخف �إلى حد التحليق لي�شرف على هذه الأ جنحة البي�ضاء ينبغي عليه �أن يوا�صل رحلته، �أن يمد �ساقيه، ويو�سع ما بين ذراعيه، يداه مب�سوطتان، �أ�صابعه متيقظة لإ �إلى اليوم يعرفون كيف يوقعون عليها. ما�شيا على قدميه، متابعا منحنى ال�شم�س، �سيبلغ �إلى �ضيعة في احتفال، ثم �إلى وادي تنبت فيه �أ�شجار ما تزال �إلى اليوم تعطي زهورا خبازية اللون. من هنا وا�صل طريقه حتى بلغ �سهل الحوز قبل �أن ي�صل، مع انعطافة رابية، �إلى نهر يطلق عليه النا�س �إلى هذا اليوم ا�سم الحن�ش منذ �أن قام امحند، وهو �أول من ارتقى قمة الجبل، ب�إطلاق هذا الا�سم عليه.توقف تا�شفين لحظة ليتابع التحليق الطائ�ش لطائر. من �أعلى الجبل، �أو �أف�ضل من ذلك، من هذه الأ

ن تا�شفين كان هنا، �أمامه، في ال�صورة التي تعك�سها مطرقة الباب النحا�سية الهائلة. انفتح الباب من تلقاء  خ�ضر، عابرا فوق �ساحة داخلية، مكت�شفا ممرا، فاتحا طريقا، يحط �أخيرا على هذه ال�شجرة الغريبة التي تمنح الظل لهذا الرجل الذي يوجد ا�سمه محفورا على باب البيت. هذا البيت ذاته الذي جعل تا�شفين يدرك �أن رحلته قد بلغت �إلى نهايتها. 7 ا�ستغرق تا�شفين في ترديد ا�سمه »تا�شفين، تا�شفين«، لأ �صابع ممدودة، ليلام�س الر�أ�س النحا�سية ل�صومعة، والنظرةُ معلقة فوق القرميد الأ على �أديم المدينة، و�أ�سوارها الدامية، و�أحوا�ضها المنحوتة في خ�ضرة الحدائق، و�أ�شجارها التي تبدو بالكاد من ال�سماء، وب�ساتين �أزهار البرتقال، و�أ�سواقها، ودروبها التي لا ت�ؤدي �إلى �أي مكان، و�أزقتها المت�شابكة كبيت العنكبوت. نعم، عليه �أن يحلق، اليدان مب�سوطتان تماما، والأ

م�ساك بغ�صونها... - احك لي... - مولاي. - احك لي، يا مولاي. - عن ال�شجرة؟ - لا، عما قر�أتَ عني. 8 كان هناك  على، كان  يت�أرجح �صامتا ع�صفور �صغير. - تعال، لقد كنتُ في انتظارك. - تا�شفين، لقد �أتيتُ من الجنوب. - �أعرف، �إن ذلك مكتوب. - ... - �إن ال�شجرة التي تراها هنا هي كتاب مفتوح لمن يعرف القراءة. تعال، اجل�س. خذ، ا�شرب طالما ال�شاي �ساخن. كان بودي �أن �أقطف لك ب�ضع تينات طريات، لكن مر �شهر  تقريبا وهذه ال�شجرة لا تعطي �سوى برتقال مر المذاق. هذه لم ينجح �أحد �إلى اليوم في تدجينها. �أولئك الذين حاولوا الإ نف�سه ثم ك�شف عن ممر طويل ي�ؤدي �إلى �صحن البيت. في الخلفية تماما بدا رجل عجوز يلب�س ثيابا بي�ضاء، ذو لحية بي�ضاء، وعكاز �أبي�ض، وم�سبحة من العنبر، يجل�س في ظل �شجرة ذات �ألوان ن�ضرة. على �أحد الغ�صون، في الأ

مر �إذا لم يكن �أبدا قد جنح بحياته، كامل حياته، فوق ب�صي�ص من ال�ضوء؟ ذلك �أننا لا نفتح �أعيننا �أبدا �إلا لنت�أكد من �أننا ما نزال على قيد الحياة. و�إلا فلن نحمل �أنف�سنا حتى على الا�ستيقاظ في الغد، و�صباحا وراء �صباح. كل يوم نفتح  جل �ألا تموت. من ي�ستطيع �أن يفهم �شيئا من هذا الأ نه كان هناك، �آتيا من ال�صحن وي�صل �إلى �أ�سماعها، �صوت غريب ومجهول لرجل يقول:«تا�شفين، لقد �أتيتُ من الجنوب.« عند ذاك، تقدمت اليا�سمين رويدا خطوة، ورويدا دنت من ال�ضوء، حتى �صارت قريبة منه، ثم الت�صقت به بلطف وو�ضعت عينها. هكذا، لأ �سوار. كان على اليا�سمين �أن تظل هنا منتظرة في الظلام لأ �شيء، هنا، ي�شطر ظلام الغرفة �إلى قطعة دقيقة من ال�ضوء. ثغرة �صغيرة في خ�شب النافذة المغلقة ذات ال�شقوق، يكفي بالكاد لتمرير نظرة. جرح �صغير في جبروت الأ

ن هو  �أجزاء رجل قابع في �صحن  الدار بهدوء، جعلت اليا�سمين عينها تنظر من  حكام، �إلى حد �أنها لم تترك منها �سوى �صفيحة دقيقة معلقة �إلى خيط. ما كانت اليا�سمين تراه الآ مر.كان ال�ضوء في م�ستوى اليا�سمين تماما، ولذلك لم تكن بحاجة �إلى �أن ترتفع �أو تنخف�ض لكي تمد ب�صرها. جعلت عينها على �شق النافذة، و�أب�صرت هناك الحياة وهي تمتد في الظلام. وحيدة في هذا الحيز ال�ضيق، كانت العين تلتهم الخ�شب بما و�سعها ذلك ولكنها لم تكن تنجح في �أن تلتقط من الخارج �سوى ال�صورة، ال�ضامرة، القاطعة، الناق�صة لرجل مجتزئ من ثغرة حتى �صار مجرد خيط من �شعر، من لحم، من جلد، من دم. كما لو �أن ال�صورة قبل �أن تبلغ �إليها قد جرى افترا�سها من الجانبين من طرف جي�ش من القوار�ض، بنف�س الإ �أعيننا وننظر لكي لا نرى الموت �أمامنا. هذا كل ما في الأ

بواب والنوافذ. ويمكن القول ب�أنهم بذلك قد �أ�ضافوا جفونا �أخرى �إلى جفونها بحيث �ضيقوا من ر�ؤيتها. ولذلك لم يعد لها عن العالم �سوى نظرة جزئية م�صنوعة من الخطوط المك�سرة، وال�صور المتخفية، المحتجبة، التالفة،  خرون، عندما يفتحون �أعينهم، كانوا يب�صرون العالم، هكذا، دفعة واحدة، �أما اليا�سمين، فلا. ينبغي القول ب�أنه في هذا الزمن، �أينما وجدت الن�ساء، �أمهات �أو بنات الرجال، كانت تنبت الجدران. و�أينما وجدت اليا�سمين، كانوا ي�ضعون الحجابات، وال�ستائر، والحديد المطروق، والم�شربيات، وم�صارع للأ مر على الدوام على هذه ال�شاكلة. الآ م�ساك بتكملة لل�صورة. بعد ذلك يمكنها �ضمها �إلى بع�ضها و�إعادة ترميمها ور�ؤية ما لم تتمكن عينها، وهي محجوزة بين لوحين، من �أن تراه. لقد كان الأ خر، محاولة في كل مرة الإ هذا الطرف ثم من الطرف الآ

على.في الخارج، كان هناك رجل، هناك، بين �شق خ�شب النافذة. وفي داخل الغرفة، لم يعد يوجد �أي �أحد. كانت الظلمة قد التهمت كل �شيء. حتى اليا�سمين انتهت بالاختفاء. لم تعد هناك �سوى عين مرتحلة على طريق �ضيقة. 9 بدون حراك، كان تا�شفين ين�صت لل�شيخ وهو يروي له عن مخاطراته، عن كل  ديم الرخو للو�سائد، وعيونهم تتخلل كل �ألوان المطرزات، و�سيقانهم ترتاح في تموجات ال�ستائر، و�شفاههم تتحرك في تقويرة القما�ش الذي يهدهده الريح. �أحيانا ، كانت ترفع ر�أ�سها وتب�صرهم ي�سبحون مع الغيوم في البركة، هناك في الأ غطية، وترى وجوههم مر�سومة في الأ الناق�صة، وغير المكتملة �أبدا. وباخت�صار، ففي هذه الدار، لم تر هذه المر�أة �أبدا رجالا �أو غرباء قط. ومع ذلك ف�إنها قد وا�صلت ر�ؤية الرجال، في كل مكان. كانت تراهم ينامون بين ثنايا الأ

جل العثور على الطريق الذي كان تا�شفين، قبل الكلمات، قد عبر منه. لم يتوقف �سوى مرة واحدة، عند نهاية الق�صة، لكي يحمل الك�أ�س �إلى  خر من المدينة، ذلك الباب المنفرج، �إلى درجة الظن �أنه منغلق، تلك الدار ولي�س �سواها، التي تعطي الانطباع ب�أنك قد زرتَها من قبل، وذلك الاعتقاد ب�أن نهاية العالم توجد هنا، ولي�س في مكان �آخر. وئيدا، وئيدا، كان مولاي ي�صفف كلماته مثل �أحجار �صغيرة لأ خيرة التي �أعقبت، متخفية، ب�سمتها المنقوعة، البقاع الجرداء، الدم، �صياح الحيوانات، المتعبة، المنهكة، غناء الن�ساء النازلات من الجبل، �سهل الحوز، باقات النخيل في �سفح المدينة، مراك�ش. وهناك، على بعد قريب، في الطرف الآ التفا�صيل ال�صغيرة ل�سفره، بطريقة كان يعجز، هو نف�سه، عن م�ضاهاتها. ال�صحراء، الِجمال ب�ألوان الرمل، �صوت والده، عيون �أمه، تلك الدمعة الأ

جل �أن �أعي�ش. - لا، من �أجل م�ساعدتي على الموت. - ...- لابد من �أن يوجد �أحدٌ ي�ضع حدا لحياتي. لقد فتحت عيني ولم �أغلقهما �أبدا. و�أجهل كم مر من الوقت منذ ذلك الحين. لقد فتحتهما وكانت هنا، الحياة، تنظر �إلي، وهذا ال�صباح �أي�ضا، ولا يوما واحدا لم تفتح عينيها علي. ربما كانت هذه هي الحياة، ذلك العالم الذي ينظر �إليك لكي يذكرك ب�أنك هنا. لم ي�صارعني �أي مر�ض، ولم يهزمني �أي  قل لما توجد هنا؟ - لأ وراق الخ�ضراء. - لم يكن يمنع نف�سه من البكاء عند ر�ؤية غريب. ��سأغني له �شيئا ما، �إيقاعا بنكهة �أندل�سية، قل لي يا تا�شفين، هل تعرف على الأ �شفتيه، ويرت�شف جرعة من ال�شاي ويقول:« �إن نهاية العالم توجد هنا، ولي�س في مكان �آخر.« جال�سا تحت ال�شجرة، العينان في الك�أ�س، كان تا�شفين يرت�شف. ي�شاهد بوداعة عبور �سفره الخا�ص، تحت  وابل من الأ

ن �أعرف �أن الحزن جرح لا ت�ضمده �سوى الدموع. و�أنا، الباتول، بكيتها بدموع البنات ال�صغيرات. كنت �أراها تغادر و�أح�س ب�أن ج�سدي يتفتت، وروحي تذوب. وفكرت: �أخيرا. ظننت �أنني ��سأموت. تمددت �إلى جوارها، �أغم�ضت عيني، ولم �أعد �أتحرك، ولكنني لم �أمت. لكل واحد هذا ال�سفر الذي عليه �أن يقوم به،  عين. الآ �ألم، ولا حتى كنت �ضحية وباء ما. لقد مات كل رفاقي، وكل �أحفادهم الذين حملتهم في ذراعي ماتوا جميعهم لمجرد �أنهم عا�شوا. زوجتي نف�سها غادرت ذات يوم لتُنهي حياتها على  �سرير الاحت�ضار، وقد تجمد جمالها في تك�شيرة واحدة، دون �أن يكون �أحد قادرا على �إنقاذها، وذلك حتى قبل �أن تنعم بربيعها الع�شرين. لقد غنيت لها لحنا �أثيرا لدينا. خمنت �أن ذلك �سيجعل موتها �أقل �ألما �إذا تمكنا من ترقي�صها قليلا، ولو لمرة �أخيرة، ولو كان ذلك بوا�سطة الأ

بي�ض يترقرق فيها  موات ماتوا، و�أنا �أنتظر. لو يرغب �أحد في �أن ينكب على ورقة وي�ضع لي نهاية. نهاية �صامتة وبلا حراك، بحيث لا �أتمكن من قراءتها �أبدا. �أنت، يا تا�شفين، بو�سعك العثور عليها وكل حرف منها �سيكون مجهودا لا يحتمل، وكل كلمة  تعبا لا يقهر، بحيث لا �أ�ستطيع مقاومتهما. اكتبني �إلى النهاية، �إلى �آخر حرف ممدد على الظهر، جامد،  �إلى تلك النقطة التي تخترق وتقتل. ي ال�صباح الباكر ليوم الغد، �أزاحت يدٌ ال�ستارة البي�ضاء ال�سميكة ودخل مولاي الغرفة مرفوقا ب�أحد الخدم: - ال�سلام عليكم. - وعليكم ال�سلام، يا مولاي. كانت بين يدي الخادم مقلمة من عاج، �أوراق و�أقلام منحوتة من ق�صب، وعلى طبق من ف�ضة دواةٌ من الخزف الأ ولكن هذا ال�سفر لم يكن �سفري �أنا. �أحيانا، �أ�شعر بال�ضياع. لو فقط كان هناك طريق لي، لا �أبدا، لا�شيء. اليوم، كل الأ

قلام. �أما الدواة فل�ست بحاجة �إليها. هناك، في الظلمة، لون لي�س بو�سع �أي مداد �أن ي�ضاهيه. 10 ددا على البطن، الر�أ�س على الجنب، كان مولاي يقاوم الظلمة. ولمزيد من الدقة، كان يقاوم ذلك اللون الذي يفتر�سه من الداخل ويمنع عنه النوم. كان لونا عاديا، مبتذلا تقريبا، ولا ينفك عن العزف في ر�أ�سه، بطريقة معذبة، ذات �صرير، �صاخبة، معولة ولا تحتمل. كان ذلك رعدا بلا نهاية. ينبغي تخيل ذلك. لون واحد  جل �أن تكون كتابتك وافرة، ثم في الع�سل لكي تكون كتابتك حلوة. خذ، �إن هذا لك. تراجع تا�شفين �إلى الخلف، حتى �صار بمحاذاة الجدار - �ضع ذلك من ف�ضلك، فلا كرمك الغامر، ولا اعترافي بجميلك يحق لهما �أن يدن�سا كتابتي. �شكرا على الورق والأ دخنة وحبة الجوز. وهو مذوب في الماء لأ مداد �أ�سود.- لقد �صنعت هذا الحبر من ال�صوف المحروق، و�سواد الأ

ن هو امر�أة، امر�أته هو، وقد تحولت �إلى مجرد نظرة، عينان متوازنتان على ج�سد جامد يرف�ضان الموت معه. عينان بلون غير عادي، هو ذلك اللون الذي يتحول مع  لم، �أو ت�ستبد بنا الذكريات. �إن ما كان مولاي يراه الآ �صح لا نراه �إلا عندما يداهمنا الأ غطية ويغم�ض عينيه، ولكن اللون وا�صل العزف خلف جفونه، بلا كلل. و�ضع غير مفهوم. كان لونا �شبيها بداء، بجرح لامع ي�صيح فاغرا فاه. لونا لا نراه نهارا ولا حتى ليلا.  كان والحق يقال لونا لا نراه �أبدا. �أو على الأ وقد �صار جوقة مو�سيقية كاملة قائمة في الداخل وتعزف ب�أعلى �صوت، لا لم تكن تعزف �إيقاعات ن�شاز، فذلك �شيء بو�سع �أي كان �أن يقوم به، كانت تعزف �ضجيجا. ولم يكن �ضجيجا ب�سيطا، كان �ضجيجا تعرف الجوقة وحدها كيف تجعله هائلا ومدويا. حاول مولاي عبثا �أن يتمدد على بطنه تحت الأ

نها كانت نائمة. وخلال كل الوقت الذي �صرفه جال�سا ينظر �إليها، عند قدميها تماما،  بدية. هكذا كان مولاي في بع�ض المرات يغادر غرفته ليلا ويدخل غرفة اليا�سمين، عاريا مثلما لم تره كذلك �أبدا من قبل. وفي الحقيقة، ف�إنها حتى في هذه الحالة لم تكن تراه �أي�ضا، لأ ول مرة حقيقةً، وك�أنها ر�ؤيا. �أن لل�سماء لون نظرة تدعوه �إلى الغناء. عينان �شا�سعتان من�سوجتان ب�ألوان الليل. لم تكن هناك غيوم، ولا نجوم، ولا قمر، ولا كواكب، لم يكن هناك من �شيء. لم تعد هناك �سوى عينين م�شرفتين عليه، من �أول ال�سماء �إلى �آخرها. ولن تن�سى ال�سماء �أبدا عندما تراك ب�أعين الباتول، بكل جمالها وقد تجمد في تك�شيرة واحدة، و�صار عويلا طويلا بحجم الأ لاف. وعند هذه اللحظة بالذات، يرفع مولاي عينيه �إلى ال�سماء الدام�سة ويدرك لأ مجيء الليل �إلى حيوانات تعول في الداخل بالآ

حوال لن ت�صير هي الباتول �أبدا، ولكن ح�سنا. �إذا كان يرغب  في ا�ستعادة قدرته على النوم ذات يوم �سيكون عليه �أن يلتحق بتلك الغرفة القائمة على بعد خطوات فقط من هنا. عليه �أن ينه�ض ويتعرى بحيث لا يحتفظ من ثيابه �سوى بتلك اللحية البي�ضاء الطويلة التي عُمرها عدة �سنوات، والتي لكي نكون �أكثر دقة، بد�أت بالنمو في اليوم الذي توقفت فيه الباتول عن الحياة. كان عليه �أن يبلغ �إلى هذا المكان، و�أن يخطو ب�ضع خطوات عبر الممر، و�أن يجد الباب ويفتحها، ويزيح ال�ستارة ويتقدم بج�سده للجلو�س على ال�سرير بمهل، وبدون �أدنى  قل كان من المفتر�ض �أنها نائمة. هذا العويل لم يكن هناك من �شيء قادر على �إيقافه اللهم وجود امر�أة، امر�أة �أخرى غير الباتول بالت�أكيد، بل لا يمكنها �أن تكون الباتول، وفي جميع الأ كانت هي م�ستغرقة في النوم. �أو على الأ

لاف. لون واحد وقد �صار جوقة مو�سيقية بكاملها بداخله، تقيم كما ا�ستطاع على طبلتي �أذنيه الملتمعتين، المن�سابتين، بل اللزجتين، وتعزف �ضجيجا. لا، لم تكن مو�سيقى لا يحبها، ولا حتى �إيقاعات  خر، وقد تملكهم تعب هائل، ويتوقف ال�ضجيج �أخيرا. 11 في تلك الليلة...«.وعيناها في مواجهة المر�آة، كانت اليا�سمين تحكي. ببطء غريب. »نعم، في تلك الليلة...«. علينا �أن نتخيل هذا ال�صوت وهو يتقدم بطيئا على خيط من حرير. »في هذه الليلة، كان هناك ما ي�شبه اللون الزائد في ال�سماء. لون يفتر�س ال�سماء من الداخل، قطعة قطعة، �إلى �أن ي�أتي عليها. ولم يكن هو قادرا على �إغما�ض عينيه طالما ظل هذا اللون هناك، م�صحوبا بذلك ال�ضجيج الذي توقعه الآ حركة. بعد ذلك �صار يكفيه �أن يراها مرة ثانية، وديعة، حية تقريبا، لكي يجمع المو�سيقيون �آلاتهم، الواحد تلو الآ

لوان، غير المرئية، �أو ربما ال�شفافة فقط، والتي ازدادت �صخبا مع ذلك عندما فتح عينيه عليها وفقد القدرة على النوم ولا حتى عن �إغما�ض العينين. نعم، لقد كان جال�سا على �سريري، هنا عند قدمي، وينظر �إلي. �شعرت بثقل عينيه فوق ج�سمي ال�شيء الذي �أيقظني. ولكنني وا�صلت التظاهر بالنوم. بقيت هناك، متخفية تحت الغطاء، ولم �أعد �أتحرك، ولا مرة واحدة. في البداية �سمعته ثم انتهيت �إلى ر�ؤيته من خلال جرح جفني المغم�ضتين. كان هناك ج�سم رجل �شاب بلحية بي�ضاء تن�سدل حتى الجذع. كان الم�شهد قد جعلني �أ�ضطرب و�أنا تحت الغطاء، حتى �أنني لم �أعد �أتحرك، ولا مرة واحدة. لم �أكن قد ر�أيت مولاي على هذه ال�صورة، عاريا تماما، مم�سكا بر�أ�سه  ن�شاز هنا وهناك، بل فقط �ضجيجا متوا�صلا لا يتوقف عن �إيقاظه. في هذه الليلة، �شاهد تحديدا �أحد تلك الأ

خيرة من خلف جفنيك. وبكيتك بدموع البنات  نني ظننت ب�أن الموت �سيكون �أقل �ألما بالن�سبة �إليك �إذا ما �أنت ا�ستطعت الرق�ص عليه للمرة الأ عياد، هل تذكرين ذلك؟ غنيته لك لأ جزاء. كان �شيئا غريبا مع ذلك، هذا الج�سم كله وهو ينظر �إلي، و�أنا �أوا�صل التظاهر بالنوم. بعد ذلك، �سمعته يتحدث ب�صوت لم �أعهده منه. لم �أ�سمعه حقيقة يتحدث، بل يهم�س، ثم ب�صوت �أكثر انخفا�ضا:« ر�أيتك ترحلين، وقد تجمد جمالك في تك�شيرة واحدة، دون �أن تكون لي القدرة على �إنقاذك ولا ا�ستبقائك، ولو قليلا، فترة مديدة من لحظة فقط. غنيت لك ذلك اللحن الذي كنت تحبين �أن تغنيه لي �أيام الأ بقاء على كل هذه ال�ضجة في داخله لكي لا يوقظني. كان عاريا تماما، حتى ولو كانت الظلمة ت�ستر منه بع�ض الأ بين راحتيه، كما لو �أنه كان ي�شير �إلى الجوقة بالتوقف، كما لو �أنه كان يرغب في الإ

مر. �أما �أنا فقد وا�صلت التظاهر بالنوم، و�أثناء ذلك �سيوا�صل هو النداء علي با�سم الباتول، الباتول، الباتول، هكذا من بعيد، دون �أن  لوان �أو �ألا يكون هناك ظلام. هذا كل ما في الأ مر كما لو �أنني ا�ستعرت عينيك لكي �أبكي، وها �أنت ترين �أنني ما �أزال �أبكي �إلى اليوم. رغبت في الرحيل معك، تمددت �إلى جوارك، و�أغم�ضت العينين، ولم �أعد �أتحرك، ولكنني لم �أمت، الباتول. كان قد قال الباتول بينما كنت �أنا اليا�سمين. لقد قال الباتول، �أتذكر هذا. بعد ذلك نزل بتوءدة من ال�سرير وعاد �إلى غرفته. ومن يومها �صار يحدث في بع�ض الليالي �أن �أجده عاريا كليا، هنا عند قدمي تماما. �إذا كان يح�صل كل هذا فلربما ب�سبب ذلك اللون الذي يمنع عنه النوم، �شيئا �شبيها بداء يفتر�سه من الداخل، وفي كل مكان من �أح�شائه. يلزم لكي ي�شفى �أن تنعدم الأ ال�صغيرات. لو تعلمين، كان الأ

خرى، كان مولاي ينتظر. �سرير �أبي�ض، �سجاد �أبي�ض، �ستائر بي�ضاء من�سوجة ن�سجا دقيقا من خيوط بي�ضاء. لقد جرى ا�ستقدام كل هذا البيا�ض من مراك�ش بوا�سطة رجال يمتطون جمالهم ال�ضخمة، ثم على ظهور الحمير، عبر طرقات �ضيقة تمتد على طول �أ�سوار خادعة يبدو �أنها لا ت�ؤدي �إلى مكان، �إلى �أن تظهر مع انعطافة زقاق، باب قديمة ولكن جميلة، عتيقة وفائقة الجمال، باب ذات مطرقة هائلة من نحا�س تعلن �أن هذا هو العنوان المق�صود. بعد ذلك، اجتزنا دهليزا طويلا محاطا ب�أعمدة من حجر، ثم ارتقينا عبر ال�سلم الكبير،  عند  على، وفي غرفة ت�شرف نافذتها على الغرف الأ ي�أخذني بين ذراعيه، دون �أن يلم�سني �أبدا ولا حتى �أدنى ملام�سة. وطوال كل هذه الليالي، �أبدا لم يرفع عني غطائي. �أقول هذا حقيقة ولي�س من �أجل �أن �أجد له �أعذارا« 12 في الطابق الأ

لوان. لون بو�سعنا �أن نفتح �أعيننا عليه والظن ب�أنها مغم�ضة. يوجد ا�سم لتعيين هذا ال�شيء. ا�سم �أبي�ض بيا�ضا فاقعا. كان يرغب في لون لا ي�ؤذي �أحدا. وخا�صة لا ي�صدر �ضجيجا.  خرى. ولذلك كان يريد �شيئا خفيفا، مرئيا بالكاد، لونا منطويا على نف�سه، مخففا �إلى ما لانهاية، مت�أهبا على الدوام للتلا�شي. لون يمكن �أن نقول عنه �إنه �شفاف، لكن هذه اللفظة لا تفي بالمراد، لنقل �إنه غائب، هذا �أف�ضل. �شيء قريب من لون تنق�صه الأ كثر دقة وه�شا�شة. هو الذي كان يبحث عن النوم بلا �أمل، كان يعرف �أن اللون خيط مثل الخيوط الأ �سوار، يت�سلل خفية فوق ال�سجادات، ينفذ في ن�سيج القما�شات، ثم في ن�سيج النوم الأ على، خطونا خطوات �أخرى عبر الممرات، رويدا، رويدا، من باب �إلى باب، و�صولا �إلى غرفة مولاي.كان يرغب في لون يعرف كيف يمتزج بالأ الو�صول �إلى الأ

حمر الخ�شخا�شي،  خ�ضر الزبرجدي، والبني الترابي، والأ خرى �أمام �أنظار مولاي. قما�شات بديعة، ي�ضاهي بع�ضها البع�ض في الجمال، من�سوجة من الأ ك�ساء غرفة مولاي. في اليوم نف�سه جاء �سيد الغالي لت�سليم اثنتي ع�شر لفيفة من الثوب قام بب�سطها الواحدة تلو الأ ك�ساء �أعيان المدينة وبدون �شك، كما يخمن النا�س، لإ جل ذلك، نودي على �سيد الغالي، وهو تاجر ثري �أ�صله من فا�س.كان �شخ�صا ق�صيرا، ر�شيقا، و�سيما، فائق الو�سامة حقا. كان ذلق الل�سان وذي عينين �ساخرتين. العلامة الوحيدة المرئية لثرائه هي خاتم بحجرتين كريمتين منحوتتين في ال�ضوء، كبيرتا الحجم، تحدقان في عينيك. لم يكن له مثيل في البلد كله لإ ن�صات �إليه من دون �أن ن�سمعه يتحدث.لأ لون �أبكم، بدون �صوت، ين�ساب فوق العالم من دون �إزعاج. هذا اللون، يمكننا �أن ن�صرف حياتنا في الإ

ن ال�ساعة حتى لا تعرف �أين تتجه، فهي هذه اللحظة بالذات. لم يعد هناك نهار، ولكن الليل لم يحل بعد. جال�سا هنا، �أمام المقلمة، �سنعجب مما يتبقى للنهار اجتيازه قبل حلول ما لي�س منه بد...ذلك ال�سباح  �أمام المقلمة، كان تا�شفين ينتظر. القلم في راحته، ال�ساقان مثنيان، في تلك اللحظة بالذات التي نقول عنها »بد�أ الليل يخيم«. ذلك �أنه �إذا وجدت لحظةٌ يرتع�ش فيها ال�ضوء، ويتردد الزمن..و�إذا ما وجدت برهةٌ، واحدة، حيث ُجت بد. 13 جال�سا  لوان، قال له، فاحر�ص على �أن تكون �صامتة، و�إلى الأ زرق البحري. وقما�شات �أخرى مطرزة عن �آخرها بخيوط الف�ضة، تنطوي بين ثنياتها على كل �أ�شكال الزهور التي لا ي�ستطيع �أي ربيع �أبدا �أن يحملها معه. رفع مولاي عينيه، وجعلها ت�ستقر على الخاتم. ثم على �سيد الغالي. - �إذا كان لابد من وجود الأ �صفر القمحي، والأ والأ

مر ي�شبه، ي�شبه فقط، مظهر الليل، خلال هذه اللحظة، وهو يتقي �أ�شعة ال�شم�س، يبقى معلقا في مكان ما، ب�أح�سن ما ي�ستطيعه، مت�شبثا بكامل قواه، م�سمرا �إلى النجوم، �أو متعلقا بب�ساطة بحافة هلال، باحثا بلا �أمل عن �أن يُن�سى، و على حين غرة، وقد خارت قواه، ولم يعد قادرا على المقاومة، ي�سقط، الليل. وعند هذه اللحظة بالذات ي�شرع تا�شفين في الكتابة. خلال النهار كان ينتظر ال�ضوء، وقد مل من �شدة  قل دلالة من الحرف الذي ن�ضعه بين نهار و ليل. �إن هذا الأ مور تجري هكذا دائما. في البداية النهار، ثم الليل. �سنكون عاجزين عن تقدير تلك الم�سافة ال�ضئيلة، متناهية ال��ضآلة، والأ التعي�س في قب�ضة التيار، والذي يعرف ب�أن القوة �ستعوزه وتمنعه من التلفظ بكلمة، ب�صيحة، ولا بعويل، ولا حتى من رفع يد �إلى ال�سماء لكي يمنح �أ�صابعه بع�ض ما تبقى من حياة. الأ

بكم، تلك النقطة التي تخترق وتقتل. طالما لم ي�أت عليه �أي �ألم، ولا �أي مر�ض، ولا حتى وباء، فلربما كان في الكتابة خلا�صه، من يدري. عليه �أن يب�سط هذه الورقة الحية، �أن يخط عليها �ألوفا من العلامات التي �ست�صير مع مرور الوقت حروفا ثم كلمات فجملا كاملة تعيد ر�سم قو�س الكتف، ومنحنى �ضلع مفكك، مك�سور، مقطع، لكي تلتحق �أخيرا بالانفتاحة الحمراء لجرح  خير الممدد على الظهر، الأ ال�ضوء...وهنا، �أمام المقلمة، كان ما يحبه �أكثر من غيره، هو هذا ال�شعاع الذي ما يزال يقتب�س �ضياءه من النهار الذي ولى. �إنها اللحظة التي اختارها ليكتب، هذه اللحظة ولي�س �سواها هي حبره. ولي�س �أي خيط �آخر من الحبر. هناك ذلك الرجل الذي يمد �إليه القلم، ويطلب منه �أن ينكب على الورقة، يتو�سل �إليه لكي يجد له نهاية، جامدة، ثابتة، و�صولا �إلى ذلك الحرف الأ

ر�ض، في ظل �شجرة مجنونة، وغ�صنُ زيتون فوق جرحه المفتوح. كان للجرح م�سار ندبة مفتوحة ما تزال. �شفتان  ع�ضاء المركب بع�ضها على بع�ض بدقة ميكانيكية، والتي وحدها اليد التي تكتب بو�سعها �أن توقف حركتها. عليه �أن ي�سمع حكاية هذه الحياة المئوية �إلى �آخر رمقها، حيث يتوقف القلم، ياب�سا، ب�صوت جرح يمزق الجلد. �سيتعين بريُ القلم من ق�صبة �سمراء، وتقطيعه بحد مائل ثم �إدارته باتجاه الكلمات، وجعل منقاره يدفع اللحم داخل لحمه الخا�ص، قبل �أن تظهر، على �سطح نقطة، بعيدة �أولا، �ضعيفة، منهكة تقريبا، ثم �أكثر نتوءا، ودقة، لطخةُ جرح مذهل، احتمال موت �شامل وبدون رجعة. كان تا�شفين قد تخيله م�ضجعا على الأ له ت�شبيكا من الأ لة التي �صنعها الإ مفتوح بالقلم، على الحافة الا�سفنجية للحم، حيث يتمزق الجلد، يتباعد، ويفتح في الآ

يل لل�سقوط، ج�سد �إن�سان �ضخم مثل �شجرة وقد �أ�صيب فج�أة بمر�ض هائل. يتهي�أ لنا ب�أنه  مر بطيئا بامر�أة تنزل �أدراج ال�سلم، درجا درجا، �ضغينتها بين �أ�سنانها، وهي تردد نف�س الجملة الجارحة. ر�شيقة مثل حيوان وعيناها غادرتان كما لم تبدوا �أبدا من قبل. بغريزية تقدمت نحو ذلك الرجل و�ضربته حتى �أدمته. مر ذلك �سريعا، بدون ت�أثيرات، ولا مجهود، وعلى نحو طبيعي محير. مثل حركة م�سرحية، بذلك القناع على الوجه الذي كف عن �أن يبدو كذلك. �ضربة قلم موجهة �إلى القلب ويد تم�سك بذلك الج�سد الآ بي�ضاوان، فم م�شوه، ل�سان مدلى، والنظرة غير المحتملة لمن تعر�ض للخيانة على التو. رفع مولاي ر�أ�سه �شيئا ما، بالكاد، ثم و�ضعها، مخف�ضا �إياها، ثم �أدارها ونظر �إلى تلك المر�أة التي كانت تنظر في عينيه. كان القلم �أحمر بين �أ�صابعه، �أحمر، �سائلا. بد�أ هذا الأ

خرين. وبالن�سبة  خر، من البداية �إلى النهاية. كان البيت عالما في حد ذاته، كان جد كبير في عينيها، وبلا تمييز مع ذلك في �أعين الآ طفال في ليالي الرعد والبروق والريح. يتنف�س ببطء، كما لو كان يخاف ك�سرَ �شيء في الداخل، كما لو كان يخ�شى قطع الخيط الذي يربطه ب�سيده. هناك فقط تلك ال�شفة المختلجة لحملنا على الاعتقاد ب�أنه ما يزال قادرا على �أن يقول لتلك المر�أة:  قبليني. رفع تا�شفين ر�أ�سه قليلا. قليلا تماما. وجعل القلم ينف�صل عن الورقة، وو�ضعه على المقلمة، �أزاح �أ�صابعه وجعل يده تحلق فوق ر�أ�سه. بعد ذلك و�ضعها بهدوء على رقبته.  14 كانت اليا�سمين تعي�ش في البيت الذي عا�شت فيه دائما، والذي وا�صلت العي�ش فيه �إلى نهاية حياتها. كانت تتجول فيه من هذا الطرف �إلى الطرف الآ ينام على الجنب، ال�ساقان مثنيان، القب�ضتان م�شدودتان، كما ينام الأ

عمدة الحجرية، ذات النباتات المنقو�شة، وال�سقوف الخ�شبية ذات النقو�ش الزهرية، في المو�سيقى التي كانت ت�صلها �أحيانا،  ندل�سي. وحتى و�إن لم تره �أبدا، فقد كان العالم هنا، مجمدا في تلك الأ طل�س، محتفيا برفيقته الحنونة رميكة، وتوقه �إلى �إ�شبيلية، باكيا في تجويف كتف الفردو�س الأ را�ضي الجديدة، وعبر حكاية المعتمد، الملك-ال�شاعر، الذي نُفي �إلى �سفوح الأ ن العالم، اليا�سمين، لم تره �أبدا. ولا مرة واحدة ر�أت ما ي�شبهه. ولكن العالم، هو، وا�صل ال�سفر �إلى حيث هي من خلال حكايات المحاربين النازلين من الجبل والممتطين البحر لغزو الأ خرى لل�سور، ثم يتوا�صل تحت خطوات �أولئك الذي غامروا بالذهاب فيه بعيدا. لأ لها، كان العالم �سفرا طويلا. كان يبد�أ لديها من عتبة هذه الباب- القديمة ولكن الجميلة، العتيقة وفائقة الجمال- ويمتد �إلى هناك، من الجهة الأ

تية �إلى لقائها، المكد�سة �أمام الباب والتي نراها بالكاد من خلال  �شياء الآ �شياء التي قامت بال�سفر �إليها، وو�صلت عبر تلك الطرقات التي يعرف الب�شر وحدهم �سرها، ذلك الح�شد من الأ ر�ض التي ن�سميها �صحراء ثم واحة ثم �صحراء عندما ين�ضب ما�ؤها من جديد، كل تلك الأ �شياء المحمولة على ظهور تلك الحيوانات التي نقول عنها محدودبة- �ألم نرها تنقل تلال الرمال على ظهورها؟- عبر هذه الأ بنو�س، كل هذه الأ جواخ، التوابل، العاج، الأ حمر، الزمرد، الأ خرى، يوم بعد يوم، ملح تاودني، ذهب ال�سودان، الياقوت الأ �شياء التي نقتطفها من الحقول ال�شا�سعة للخالق، الواحدة تلو الأ �شياء التي نتخيلها، نحلم بها، نحولها، نعر�ضها، نبيعها لمن يدفع �أكثر، ذلك الح�شد من الأ خرون نيابة عنها. كان العالم في كل مكان. في الأ من بعيد، وال�صوت الكظيم، لغناء يتحدث بما ر�آه الآ

ن�صات، لمن يرغب في �إزاحة الحجاب، ومواربة النافذة، مواربتها فقط، والنظر �إلى عيون ه�ؤلاء الرجال حيث ت�ستقر،  را�ضي التي جرى فتحها في الما�ضي، والتي عادت اليوم �إلى �أهلها. كل هذا، لم تكن حبات الرمل ال�صغيرة لتقوله، كانت تهم�س به فح�سب، لمن يح�سن الإ ماكن التي تمت زيارتها، الأ النافذة المواربة، تلك العين الذاهبة للبحث عن العالم- والتي من �شدة ما هي مواربة تبدو لنا وك�أنها مو�صدة- ذلك القمع الغريب الذي من خلاله ي�سري �إلى عيونها غبار العالم، حيث يختلط ن�سيج خريطة، كل تلك الخيوط غير المرئية التي تقود حتى �إليها، حبات الرمل ال�صغيرة التي تن�سحق تحت �أقدام �أولئك الرجال الذين جرى دو�سهم �ألف مرة، وتُخلي عنهم �ألف مرة ثم التُقطوا في الطريق، وهو ير�سمون تحت ب�صرها، بلم�سة واحدة وفريدة من نوعها، م�سارات الطريق، الأ

�صابع فقط، لم�سة خفيفة، بحركة ب�سيطة و�صغيرة من اليد، حانية وخفيفة، حتى لا تك�سرها، �أن تنحني عليها بعينيها دانية  ريج الغ�ض، وتقتطف تلك الزهرة المجففة التي كانت نابتة على حافة الماء، ذلك �أنه،كما قيل لها، لا ت�ستطيع الحياة من دون �أن ترى ما الذي ت�شبهه تلك الزهرة، �أن تلم�سها ب�أطراف الأ خرى، �أن تفتح �صندوقة ال�صنوبر، وتتن�سم الأ ر�ض، المف�صولة عن بقية العالم ثم المحمولة �إلى ما بين يديها، قبالة عينيها، لكي يت�سنى لها �أن تتذوقها هي الأ �شياء التي تنتظر �أمام الباب، المقتطفة من خريطة، المجتز�أة من كوكب الأ ن العالم كان هنا، م�شخ�صا في تلك الأ بعد، من كان يظن فح�سب �أن ر�ؤية تلك العيون تجعلنا ن�شاركها ما �شاهدته. لأ بكيفية منيعة ولكن كافية الو�ضوح، بقايا العالم. مَن كان يخطر بباله �أن ر�ؤية عيون م�سافر تمكننا من ال�سفر �إلى هذا المدى الأ

�شياء التي عبرت �إليها، ف�إن اليا�سمين لم تكن قد �سافرت �أبدا. لم تكن قد غادرت البيت مطلقا، ولا مرة واحدة اجتازت عتبة البيت. حتى �أننا �أحيانا، عندما ن�سمعها تقول ب�صوت منخف�ض »�إن المكان جميل، هناك، ��سأعود �إليه ذات يوم« نظن �أنها... لكن الذي لا نعلمه، هو �أن يا�سمين كانت قد ذهبت �إلى هناك حقيقة. في ذلك اليوم، وقفت قريبا من النافورة،  حجبة، كانت تنتهي ب�أن تلج �إلى عينيها. وعلى عك�س جميع هذه الأ �سوار، و�سمك الأ �شياء، رغم �ش�ساعة العالم، وعناد الب�شر، وعجرفة الأ �شارة �إلى �أنها �أتت من بعيد.كل هذه الأ منها، �إلى حد ملام�ستها بال�شفتين، كان يبدو �أنها تكلمها، تكلمُ الزهرة، تقول لها �شيئا ما، �أو ربما هي فقط م�ستغرقة في الا�ستماع �إليها. كان يجب ر�ؤيتها وهي تلام�س تلك القما�شات التي تجهل عنها كل �شيء، بما في ذلك الا�سم الذي �أطلق عليها للإ

�سوار ت�شتعل ب�صمت، تاركة �شرارات  �سوار، ثم بعينين مفتوحتين عن �آخرهما، و�أ�صابع على هيئة مروحة لجلب الريح، �شرعت في الدوران حول نف�سها. عند ذلك، تحرك العالم بدوره، منظما خطواته على �إيقاع خطواتها.وحيدة، و�سط ال�صحن، كانت اليا�سمين تدور. كانت ف�ساتينها وقد نفختها الريح �أثناء الرق�ص قد اتخذت �شكل زهرة. كانت تدور حول نف�سها. ببطء، وهدوء، ثم ب�سرعة متزايدة �أكثر ف�أكثر، العينان مغمورتان بهذا البيت الملتهب، المنفوخ بريح لا تهب. �أي م�شهد. �أكبر من مجرد م�شهد. حولها كانت الأ و�سط �صحن الدار و�أقوا�سها التي كانت ترى ما تفعله. �أزالت نعلها، و�شمرت �أكمامها، و�أزاحت حجابها، فكت منديلها وحررت �شعرها تاركة �إياه ين�سدل بين �أ�صابعها، مدت ر�أ�سها قليلا �إلى الخلف، ولكن قليلا فح�سب، وفتحت �ساعديها كمن يريد دفع الأ

م�ساك بذيله، مثل حوت هائل وقد وقع على حين غرة بين �شباك موجة وحيدة انبثقت من تحت �أقدام امر�أة، بعنف الرغبة، وهو�س الإيمان، وقوة حركة قديمة، تلك الحركة نف�سها التي تكفي �أن تلوح بع�صا لتحرير تعبان، ل�شق البحر �إلى ن�صفين بحثا عن طريق للعبور. كانت اليا�سمين تعرف �أن الرق�ص مجرد معجزة كباقي المعجزات. لا يحتاج تحقيقها �سوى �أن تدور بخفة تلك الكلمة وحدها: رق�ص، لكي  خرى، كل يقينيات الب�شر، جميعها. وكل البيت، وقد ا�ستولى عليه الرعب، ي�أخذ في الدوران والعدو حولها ، ك�أنما تطرده مجرد �إرادة امر�أة، يعدو ب�سرعة متزايدة دائما، لدرجة ي�ستحيل معها التوقف، مثل حيوان �ضاق حوله الخناق، مطارد من طرف نف�سه، باحثا دون جدوى عن الإ ملونة تفلت من بين زليجاتها. اليا�سمين توا�صل الدوران حاملة معها، الواحدة تلو الأ

�سوار. منذ �أن كانت  �سوار. وهذه المر�أة التي ترق�ص كانت تعرف كيف ت�شق لها طريقا و�سط كل هذه الأ �سوار �أولا، تلم�سها، ثم تم�سك بها بعينيها، ثم بقوة الب�صر وحدها، وتتمكن من �إ�سقاطها �أر�ضا. �ستراها تموت تحت �أقدامها. ينبغي القول ب�أنه حيثما وجدت ن�ساء، �أمهات �أو بنات الرجال، كانت تنبت الأ خر، ولا يعود بمقدورها �أن تعاود النهو�ض. محمولة بلولبية الرق�ص، كان بو�سعها �أن تداعب تلك الأ �سوار بعد ذلك، جميعها، الواحد في �أعقاب الآ بواب، وتتطاير النوافذ، التي لم تعد �أبدا مو�صدة ولا مواربة، وتتداعى الأ خر، و�أخيرا تنفتح الأ قفال، الواحد بعد الآ ن ف�صاعدا، وتطوح بحجابها، تعريها تقريبا، لكي ي�ضطرب تحت �أقدامها البيت كله، وتتناثر الأ ت�شرع كل رياح العالم في الهبوب، مت�ضامنة �ضد تع�صب الب�شر، لترفع ر�صانة ف�ساتينها، المنذورة للعري من الآ

وراق المرة، متزحلقة، �إلى حيث �ست�صير قوائمها ه�شة، وبلا قوة. بعد ذلك، كانت ترفع عينيها نحو ال�شجرة، وتوا�صل ت�سلق الجذع، تختار غ�صنا، وتعلو ورقة، وهي تلام�س في  ع�شاب ذات الأ ر�ض ال�سمراء، تلتف حول قطرة الندى التي تعك�س �صورتها، متجنبة الأ ر�ضية، تم�ضي على الأ ر�ض، كانت تدقق النظر في يدها. كانت ترفعها قليلا لتجعلها �أ�شبه بح�شرة، تو�سع ما بين �أ�صابعها جاعلة منها قوائم. بعد ذلك، كانت تنظر �إليها وهي تنف�صل عن �ساعدها وتتجه بهدوء نحو ال�شجرة. نملةٌ، ت�صير اليد، ح�شرة كان يتوجب تجعيدها، �سحقها بالقدم. كانت ال�صغيرة اليا�سمين تزحف، ظلا �أ�سود على البلاط، تن�ساب على الأ دنى. النظرة على م�ستوى الأ طفلة، تعلمت اليا�سمين لعبة الرحيل. ممددة على البطن، وحيدة و�سط �صحن البيت. العينان مفتوحتان، �إلى الحد الأ

خر من ال�سور، �أن ترى نف�سها في ماء البحيرة، وجها لوجه، �أن تتدحرج فوق الع�شب، تقتطف زهرة برية، �أن تجرد  ر�ض، تتوقف لت�شرب جرعة من يد مجهول، تداعب �شجرة حديثة العهد بالولادة، هناك، في الطرف الآ خرين، �أن تذهب �إلى هناك، �أن تجري حتى، مثيرة الغبار، �أن ت�شم رائحة الأ ي �شيء ي�شبه، �أن ت�سير مقتفية خطوات الآ يل ر�أ�سها قليلا �إلى الخلف، قليلا فح�سب، تباعد مابين ذراعيها، وب�أعين مفتوحة كانت ت�أخذ في الدوران. لكن ربما لو كان قد �أمكنها �أن تدفع تلك الباب وتفتحها على العالم، لترى لأ جل �أن ترحل، كانت اليا�سمين ترق�ص. وفي الحقيقة، كانت تدور حول نف�سها. كانت تزيح حجابها، تفك منديلها، تحرر �شعرها، ُمت طريقها قائمة ع�صفور. كان بو�سعها �أن تمكث هنا ل�ساعات بانتظار �أن تودعها الورقة في مكان ما �أثناء �سقوطها. فيما بعد، لأ

خرى فقط، �أن تغط�س ر�أ�سها عن �آخره في تخريم رغوتها، �أن تمت�ص ع�شبا بحريا، تع�ض �سمكة، وتزرع �أ�سنانها في لحمها الفاتر ما يزال...لو كان قد �أمكن اليا�سمين �أن تفعل كل ذلك، لما كانت �ستوجد هنا م�ستغرقة في الرق�ص هكذا. كان الوقت يم�ضي وهي ما تزال هنا تدور، تت�أمل التحليق المجنون لمنزل. كان ينبغي �أن نرى هذا الطائر العملاق المنطلق ب�أق�صى �سرعة. من �أول خطوة له، بدت ك�سولة، مترددة، حذرة، متراجعة، بعيدة الاحتمال حتى، خطوة من يتعلم الم�شي، و�صولا �إلى هذا الرك�ض الجنوني، الموكب اللانهائي للرخام،  ثواب الأ كثر برودة من الأ زرق، الأ غ�صنا من �أوراقه، �أن تم�سك الثلج في راحتها، وتدعه يل�سع �أ�صابعها، �أن تقبل �أعين رجل، �أن تن�صت �إلى البحر عبر محارة، �أن تبلل قدميها في موجة وهي تتن�سم رائحتها، وتمرر يدها تحت ثوبها الأ

يقافها �سوى منزل. �أ�سوار، �أينما وليت وجهك هناك �أ�سوار، بغرف تطل جميعها على ال�ساحة الداخلية، بع�ض النباتات، �شجرة غريبة لا تعطي �أبدا نف�س الثمار. وو�سط كل ذلك، يقوم حو�ض يترقرق فيه الماء،  �شبيه بزورق �صغير، بلا حراك، يبحر �إلى اللا مكان،  له بتدويرها. هذه العجلة لم يجد الرجال هنا دون �شك من �سبيل لإ خر، ويتكلف الإ حجار...�إلى نهاية الحلقة. وفي نهاية المطاف، ربما لم يكن العالم �سوى ذلك. مجرد عجلة، �أو لعبة دوارة يرتقيها الرجال، الواحد بعد الآ قوا�س، ال�سماء وقد وقعت في قب�ضة الغيوم، ثم من جديد، الرخام، الخ�شب، الأ عمدة، الأ فريزات، الأ رطما�سية، القرفة، القرنفل، النوافذ، الممرات، الرواقات، الإ الخ�شب المذهون، الحجر المنحوت، الجب�س المحفور، الف�سيف�ساء المزخرف، ال�شجر الهارب، النعناع، �إبرة الراعي، الوردة، الريحان، الأ

فلات من قب�ضتها، �أو فك الارتباط مع الياب�سة، ولا حتى الدوران حول نف�سه والت�صالح مع العجلة، مع العالم. كان ينبغي ر�ؤية تلك المر�أة وهي تدور حول نف�سها، وهي واثقة وثوق من تعرف طريقها. �إذا ما �أتيح لعين �أن ترى ذلك من عل �سين�صرف فكرها �إلى �شجرة لم يعد في مقدورها مطلقا البقاء منغر�سة هنا. لنفكر ب�أنها امر�أة، مح�ض امر�أة محمولة على لولب مثل �أية امر�أة �أخرى، لا �أكثر �ألما، ولا �أكثر جمالا. من ي�ستطيع �أن يخمن �إلى �أين �ست�ؤدي هذه الرق�صة؟ هل بو�سعنا �أن نتخيل طريقا مماثلا؟ لو كانت فقط ت�ستطيع التوقف عن الدوران بهذه الطريقة. لكن كيف ي�سعها �أن تفعل ذلك وقد تغلبت على الخوف، وا�ستعادت الثقة. ما ال�سبيل �إلى التوقف عندما نبد�أ بالكاد في الم�شي، بل من  بد، بدقة مزعجة، عنيدة، مت�صلبة، لن ت�سمح له �أبدا بالإ مربوط �إلى مر�ساة �إلى الأ

ن  ولى، تلك الك�سولة، المترددة، الحذرة، المتراجعة، بعيدة الاحتمال حتى، �إلى هذه ال�صلاة الغريبة، �إذا ما �صح �أنها �صلاة. من يجر�أ الآ ر�ض ولا �أقل �أثر على �سفرها، مع �أنه دام دهرا طويلا، منذ الخطوة الأ �سود الطويل المقدم كقربان لل�شم�س. ولا بقية مو�سيقى تدل على �أنها رق�صت، ولا ذرة رمل ت�شهد على خطوة على الأ خرى، تحت �شعرها الأ مام، وعينين م�سدلتين، مغم�ضتين دون �شك، ويدين الواحدة مت�شابكة مع الأ جل �أن يتاح لها قولُ ما ظلت تردده منذ البداية: - انظروا كيف �أرحل. 16 عند هذا الحد تداعت اليا�سمين على ركبتيها. على ركبتيها بحيث بدت وك�أنها ت�صلي. وربما كانت ت�صلي فعلا، هذه المر�أة، بركبتين مثنيتين، ور�أ�س �إلى الأ �أدرانا ب�أنها ما تزال تتذكر كيف نفعل عندما نرغب في التوقف. �سيكون �شيئا كافيا جدا لو �أنها فقط تفلح في �إنقا�ص �سرعتها، لأ

على. رفعت المر�أة عينيها، وخف�ض الرجل عينيه، وبين رم�شتي عين، التقت  عمدة، في الأ �سود، على مرمى النظر، كانت هناك امر�أة. وهو كان هناك، تا�شفين، وراء �أحد تلك الأ قوا�س. وكان يكفي في هذه اللحظة �أن يتخذ �شخ�ص ما هيئة عمود ويتخفى وراء عمود لندعوه تا�شفين. تحت حجاب من ال�شعر الأ عمدة التي تقوم عليها الأ رابي�سك الذي احت�ضنها. يتوقف العالم. جامدا، معاندا، معتما، وفيا لنف�سه، وي�سترجع النظام هيبته.في الطابق، ت�شرف الغرف من خلال النوافذ على درابزين في متناول اليد. لم تكن الدرابزين تهبط �أو ت�صعد بل لم تكن ت�ؤدي �إلى �أي مكان. ولم يكن ي�ستند لها �أي �سلم. كانت فقط تر�سم مربعا من الفراغ ي�شرف على ال�صحن، ويربط الأ �سوار تعود �إلى الا�ستواء. واحدة واحدة تعود الزليجات �إلى الأ بواب تغلق، والأ على الرق�ص مرة �أخرى؟ الأ

خرى؟ ولم يكن من الي�سير على �أي كان �أن ي�سمع خطواتهما، �أو يراهما يتقدمان، �إذا لم يكن طائرا �صغيرا في  جلها. لا يوجد �شيء �أكثر عذوبة من عيني رجل عندما تكونان عذبتين. كان ينبغي ر�ؤية هذين الكائنين، عينا في عين. هل توجد مبارزة �أكثر نعومة ولطف، من نظرتين تخطوان، فج�أة، الواحدة على الأ �شياء التي ر�آها من �أجله ولأ عين. هل بو�سعنا �أن نقدر عدد ال�صور التي عبرت �أمام عيني هذه المر�أة قبل �أن تبدو، عند انعطافة نظرة، �صورة رجل كان، دون �أن يعلم، قد عبر العالم من �أجلها، وحمل معه في عينيه العذبتين، العذبتين حقا، كل تلك الأ نظرة ب�أخرى. النظرتان معا ان�سابتا على نف�س الخيط غير المرئي، حتى تقاربتا، تلام�ستا، تما�ستا، تداعبتا، وان�صهرتا �أخيرا. ولم يكن هناك ما هو �أجمل من هذا العناق. ولا �أجمل من هذا اللقاء الذي تقوم به الأ

خرى. كانت اليا�سمين قد ر�أت تا�شفين وتا�شفين قد ر�أى اليا�سمين. - �أنا حبة تحت رحمة طائر، هج�ست مع نف�سها.- �أنا طائر معلق في غ�صن. هج�س هو.بعد ذلك، باعد ما بين �أ�صابعه وترك القلم ي�سقط من بينها، هناك حيث رق�صت �أقدام اليا�سمين. ولا لحظة واحدة، �سيتمكن هذا الرجل الم�ستند �إلى الدرابزين من �إغما�ض عينيه، وطوال كل هذا الوقت، لم يفعل �شيئا �آخر �سوى النظر. والبكاء. بتلك الطريقة ال�ساكنة التي ت�أتيها  كثر دقة من الرمو�ش التي كانت تولج �أحدهما في الأ له قادرا على ر�ؤية كل هذا وقيا�س الخطوات، ال�صغيرة، الخفيفة، المجنحة تقريبا، التي تقرب عيون هذين الكائنين، تلك النظرات البهلوانية التي تقف في توازن على الخيط غير المرئي، الأ جواء، �أو ملاكا في ال�سماوات، �أو حتى ورقة �شجرة معلقة في هبة الريح. ولكن ربما لم يكن �سوى الإ الأ

ن كان رجلا مقرف�صا على الرمل مع ذلك ال�صوت الذي يقول: الر�سم الذي تراه هنا، هو كلمة امر�أة. وهنا توجد عيناها، وهذه العلامات تقول ب�أنهما �سوداوان، �سوادا غامقا خال�صا ي�شبه ري�ش طائر. �إذا �أردت المحافظة على هذه المر�أة، عليك �أن تكتبها بوا�سطة الحبر. لي�س هناك من طريقة �أخرى تمكنك من ا�ستعادتها، وهي �شابة وجميلة كما كانت في الما�ضي. و�إلا ف�إن ريحا �ستهب وتجرف معها المر�أة وجمالها. ولن تعود لها عينان لترى بهما، و�سوادهما لن يكون بو�سعه �أن يهتدي �إلى م�ستقر. وهكذا، وطوال كل الوقت الذي بقي فيه متكئا على الدرابزين، لم يفعل تا�شفين �سوى البكاء. كما لم يبك �أبدا. هو الذي �سبق له �أن ر�أى الطيور المفتر�سة،  الجرار عندما تطفح بالماء. كانت هناك، على مرمى النظر، امر�أة، جميلة، جميلة ب�شكل غير م�ألوف، ولكن ما كان يراه تا�شفين الآ

�صبع، �أو من �أجل ملام�ستها بعينيه. خطت اليا�سمين ب�ضع خطوات، �أمالت ر�أ�سها قليلا �إلى  ن يبكي، تاركا دموعه المتوح�شة، الجائعة، الرائعة مع ذلك، تنق�ض على هذه المر�أة، دمعة وراء دمعة، بب�ساطة خط يربط بين نقطتين. يتهي�أ لنا �أنه يبكي من �أجل �أن ي�شير لها بالأ طفال يموتون من الجوع وهم على ظهور �أمهاتهم، قبل �أن تط�أ �أقدامهم رمل ال�صحراء، بل حتى قبل �أن ينطقوا بكلمة ماما. هو الذي �سبق �أن ر�أى كل هذا من دون �أن يبكي �أبدا ها هو الآ الجائعة، الرائعة مع ذلك، تنق�ض على حيوان وتفق�أ عينيه، وتحطم جمجمته، وتمزق قلبه. هو الذي �سبق له �أن ر�أى ال�شيوخ الذين تُخلي عنهم في الطريق، متيب�سين، منهكين، مغلوبين، �أن�صاف مطمورين في الرمال، مثل جذوع �أ�شجار ياب�سة، بذلك المظهر الخنوع الذي يكون للمهزومين. هو الذي �سبق له �أن ر�أى ه�ؤلاء الأ

ر�ض، ولم ي�شاركها الرق�ص. جعلته بطرف قدمها ينزلق �أمامها، حتى لام�س ثم غطى كليةً القلم الذي كان الرجل قد تركه ي�سقط.بعد ذلك، �أغم�ضت  حد �أن ر�آها تبكي، ولا مرة واحدة، �أبدا. ربما كانت من �أولئك الذين لا يعرفون البكاء �أو لا يبكون ب�أعينهم. ربما كانت تعاني من مر�ض ما، �أو �أنها ابتليت به منذ الولادة. �أو ربما فقط �أن �أحدا لم يكلف نف�سه تعبئة عينيها بالدموع. خطت اليا�سمين خطوة �أخرى لكي تبلغ المنديل الذي كانت قد حلته ثم رمت به على الأ مام، حتى �شعرت بدموع هذا الرجل وهي تبلل وجهها. كان ينبغي ر�ؤيتها، هذه المر�أة، وهي تبكي بدموع �شخ�ص �آخر. ذلك �أنه لم تكن لها دموع. كانت لديها رغبة البكاء، نعم، �أحيانا، بل غالبا، ولكن كانت تعوزها الدموع. وفي الحقيقة، فهي لم تتوفر �أبدا على دموع. لم ي�سبق لأ الوراء، ثم تقدمت �شيئا ما �إلى الأ

خر، اتك�أت على الدرابزين، جاعلة يدها تن�ساب على طول الجدار، تاركة �أ�صابعها تلام�س مطرقة الباب، توقفت لحظة، �أزاحت �ستارا- قطيفة على حرير، �أبي�ض على �أبي�ض- مالت، ب�شكل طفيف، انت�صبت قليلا، تخل�صت من ال�ستار، دخلت الغرفة، بحثت عن ال�سرير، ثم تمددت.  دراج، الواحد تلو الآ خريات. ارتقت الأ حمر والذهبي، كانت هذه المر�أة �شبيهة بزهرة. بنبتة مقتلعة من ب�ستان ما. العينان مغم�ضتان، كانت ت�سير على البلاط. رائعة، كانت تتقدم، زهرة و�سط الزهور، لكنها كانت �أكثر جمالا، و�أكثر ندرة من الأ �سود والأ حمر. بالأ عينيها، وبعينين مغم�ضتين، والمنديل في اليد، �شرعت في الم�شي. �أكثر �إذهالا من الرق�ص، كان اللقاء قد خلب لبها. �شعر �أ�سود طويل من�سدل على قفطان �أحمر. �أحمر �إلى نهايته مع حا�شية �صغيرة مطرزة  بخيط من ذهب للتخل�ص من الأ

�شياء. عبرت �صور عديدة �أمامها، كل �أنواع ال�صور، التي كانت تنتهي بالاختفاء. ذلك �أنه كان يجب �إف�ساح المكان لكل ال�صور التي �ست�أتي، تحرير العينين لموا�صلة الر�ؤية. على �أن عيني اليا�سمين لم تكونا �صورا مثل باقي ال�صور التي تم ا�صطيادها هذا اليوم. هي، لم تكن قد ر�أت الحب �أبدا. ولا مرة ر�أت �إلى �أي �شيء ي�شبه. وما كانت تم�سك به، في عينيها، كان نظرة رجل عبر العالم من �أجلها وحمله �إليها في عينيه العذبتين،  وفي عينيها المغم�ضتين كانت هناك عينا رجل. هناك دائما في العين، جفن للاختفاء، حيث تترنح الاهداب، ويتلا�شى النظر، وتنزاح الر�ؤية، تن�سحب العين العا�شقة التي لم تعد بحاجة �إلى الر�ؤية لكي ترى. هاتان العينان، كان بو�سع �أي كان �أن ينظر �إليهما، ثم يتركهما تن�صرفان لر�ؤية �شيء �آخر. حتى اليا�سمين لم تكن تلك المر�أة �أ�سيرة النظر �إلى الأ

�سود وكل تلك الزهرات الممددة على الظهر. �شديدة الزرقة، الزهور التي تحف بجوانب ال�صحن، الفاتحة �أكثر في الو�سط، هناك حيث تم الدو�س عليها. كانت عين تا�شفين مثل فرا�شة تحط على زهرة وترتقي على طول التويج. كان ينبغي ر�ؤيته، هذا الرجل بر�أ�سه المنحنية  بي�ض، والأ كثر ندرة و�صغرا، بزهرات مطرزة في الخزف. ب�ستان مذهل الانب�ساط، حيث الهند�سة تنظم بدقة متناهية تجاور الأ �شياء. لوحات الزليج، البي�ضاء، ال�سوداء ثم تلك الأ مام، والفم مفتوح على الا�سم الوحيد الذي لم يكن يعرف كيف يتلفظ به، كان يفح�ص الأ العذبتين حقا. 17 المر�أة، المر�أة ب�أكملها الموجودة في خطوة واحدة من خطوات الرق�ص. راكعا على ركبتيه، وحيدا و�سط �صحن البيت، كان تا�شفين يبحث. مع يقين، في مكان ما منه، على �أنه �سيعثر عما يبحث عنه. العينان �إلى الأ

م�ساك بما بقي منها في ال�صحن، هناك حيث  ر�ض، باحثا عن دليل، عن �إ�شارة، �أو �أثر، عن بقايا امر�أة. كان ي�أمل الإ ن ب�أن ما كان يريده حقيقة لي�س هو الخطوة. لي�س الخطوة تحديدا. كان يريد المر�أة الكامنة فيها. تلك التي ر�أته يبكي ثم  اختفت. حاملة على جفونها المغم�ضة دموع رجل. هي دموعه. وهو لم يجد �شيئا �أح�سن لتعزية نف�سه على هذا الغياب. وهو كان هنا، العينان على م�ستوى الأ انحناءة من يبحث عن �شيء لا يجده. وما كان يبحث عنه، لم يكن قطعة نقدية، حلية، ولا حتى ذلك القلم الذي �أ�سقطه، لا. كان يبحث عن خطوة. نعم، خطوة تماما. وربما �أي�ضا، لنقل ذلك، يبحث عن المر�أة الموجودة في الخطوة، ولكي نكون �أكثر دقة، عن المر�أة التي كانت موجودة في الخطوة. امر�أة بكاملها في خطوة واحدة من خطوات الرق�ص. لي�س �أكثر من هذا. ح�سنا، نعرف الآ

كثر جمالا، وعذوبة، و�سعادة. ولو لمرة واحدة. ولو للحظة فقط. لحظة متناهية ال�صغر. وربما بو�سعه كذلك �أن يبتكر طريقا، هنا، انطلاقا من مجرد �أثر خطوة ي�ؤدي به �إليها. ولكن. كان تا�شفين قد �أعياه البحث من  خريات. وهو كان ي�أمل �أن يعثر على �إحدى خطواتها، لكي يولج فيها قدمه، يمكن القول تقريبا �أن ينتعلها. بهذه الطريقة يمكنه �أن يمد يده �إلى تلك المر�أة، �أن يلم�سها حتى. بالطريقة الأ حدى تلك الخطوات، واحدة، من بين تلك المنثورة في ال�صحن بتطريز �أنيق، متحذلق، ه�ش، وغير مرئي، الم�شكل من منحنيات، توقفات، غيابات، �أوبات، وباخت�صار من كل ما ي�ستطيعه ج�سد في حالة رق�ص.خطوة واحدة، واحدة فح�سب، وها هي ذي بداية امر�أة، امر�أة تبتدئ حيث تنتهي الأ كانت ترق�ص، ثم هربت محدثة �صوتا �شبيها بهزيز الريح. كان يرغب في الاهتداء لإ

دون �أن يعثر على �شيء، ولا �أقل �أثر لامر�أة. لا �شيء. ولا حتى في المر�آة التي نظرت فيها مبا�شرة، بين خطوتين من الرق�ص. لم يعد هناك بقية من مو�سيقى، ولا �صوت خافت، ولا �أقل نف�س ولا �أدنى ح�ضور يعبر عن تلك المر�أة. عندها، فعل تا�شفين ما يفعله �أي �إن�سان لكي ينه�ض، اعتمد على يده. »�إذا لم �أ�ستطع �أن �ألم�سها، هج�س وهو يعود �إلى غرفته، ��سأقوم بكتابتها«. 18 رفع تا�شفين كم جلابته. المن�سوجة من ال�صوف وخيط الكتان: �أبي�ض في �أبي�ض. رفع قليلا من كم واحد فقط. �أبعد الدواة عن يده، ثم غم�س قلمه في ك�أ�س ماء- ثلاث غط�سات �صغيرة، ثلاث فح�سب- تكفي مع ذلك لكي ترت�شف منها ق�صبة. عَرب بري�شته ال�صفحة من �أعلاها �إلى �أ�سفلها كما لو كان يحاول �أن يمحو �آخر �أ�شعة النهار. والقلم في يده، �شرع تا�شفين في الكتابة. ر�سم حرفا ثم حرفا �آخر فحروفا 

بجدية، تم�ضي في �أعقاب الجغرافية الثابتة للحروف. ومع ذلك، ونحن نراها تتراجع، تخطو خطوة �إلى الوراء لكي تم�سك ب�صائتة محلقة، �أو تغدي حرفا مق�شرا، منحنى مجوفا، تغطي خطا، ت�ضمد �سطرا مك�سرا، ونحن نراها كذلك، تتقدم ثم تتراجع، يخيل �إلينا �أن اليد تتردد، تبحث عن نف�سها، تخطئ طريقها، تتيه عن م�سارها. �صوائت، نقاط، �أجزاء من الحروف، خيوط رقيقة من الحبر، غبار الكلمات،  خر ير�سم حدود القوقعة، مثل �سمكات �صغيرة في الماء. كانت اليد، وهي محمولة على ظهر القلم، عارية، بدون �صوت، ت�ضع خطا، تر�سم �سطرا، تخط حلقة، ت�ضع نقاطا بدقة متناهية. بكم مرفوع قليلا فوق المع�صم، كانت اليد ت�أخذ طريقا متعرجا، ولكن متوقعا من طرف الأ �أخرى �شحنها بال�صوائت. بع�ض ال�صوائت كانت تلتحق بالكتابة بتحليق طائر بينما البع�ض الآ

ن�سب لمن يريد �أن يحافظ على ال�سر، لمن يريد ت�ضليل عينيه وقد �صارتا عمياوين، حتى في و�ضح النهار. نعم، الماء يغطي، يخفي، يدفع �إلى التلا�شي، يمحو، يفتر�س الكلمات. كيف لنا  مر في غاية الب�ساطة: ما تك�شف عنه اليد يغطيه الماء. الماء هو الملاذ الأ ي عبور، كما لو �أن لا يدا مرت من هنا. الأ خرى. وكل كلمة، كل حرف، بل كل علامة، و�أقل جزء من الكتابة، كان يترك خلفه �آثار �سفره الخا�ص. �آثار مر�سومة عن �آخرها بالماء، وتتلا�شى في الحين. انظر: اليد تكتب، والماء يمحو. لي�س هناك �أقل ذكرى لأ خرى، الواحدة �ضمن الأ ق�شور الخطوط المك�سرة، عديدة هي الانعطافات التي يجب العبور منها قبل �أن ت�صمم الحروف على الدخول في ال�صف. وكثيرة الذرائع الممنوحة لليد التي تكتب لكي تعود القهقرى. كان تا�شفين يكتب، �أما الكلمات فقد كانت تتقدم، الواحدة �أمام الأ

بد، من يدري، جال�سة على ال�صفحة، منتظرة، بلا حراك، على بعد خطوتين فقط من عينيك. ومع ذلك، لا �شيء. لي�س هناك �شيء ذو بال يمكن قراءته. تا�شفين كان يعرف ب�أن �أ�صابعه وحدها ظلت تحتفظ في ذاكرتها بما كتبه، �أ�صابعه والقلم �صارا  مد طويل، للأ خرى التي لا تراها، التي لن تراها �أبدا، ولا �أحدا �آخر غيرك �سيراها، �ستكون هنا، غدا ولأ بي�ض الذي تراه، وكل البيا�ضات الأ ثر الأ بي�ض، ينطوي على كثير من البيا�ض دفعة واحدة، مما يعيد للبيا�ض كل بيا�ضه. حتى ولو كانت الكتابة، كما نعلم، قائمة هنا، بكل ت�أكيد هنا، كلها، في الغبار الذي تخلفه في عبورها على الورق، تحت جزيئات البيا�ض التي يك�شطها القلم، في هذا الأ �إذن �أن نقاوم �إغراء الكتابة من دون �أن نترك �آثارا، من دون �أن نقع في الم�صيدة. ذلك �أن الماء، في الحقيقة، عندما يكون على الورق الأ

ح�سا�س بالعالم. وكلما فرغ من جملة، كان ي�ضع القلم على المقلمة، ويزيح �أ�صابعه واحدا واحدا تاركا يده وقد �صارت فرا�شة تن�ساب على الورق المزهر. بعد ذلك كان يجعلها تحلق فوق �شعره، وبحركة خفيفة، مجنحة تقريبا، كان ي�ضعها على رقبته. كان يظل في هذا الو�ضع م�ستغرقا في قراءة ما كتبه في الظلام، من دون �أي �ضوء ي�شو�ش عليه قراءته. ولا �شعاع  نف، لكي ن�ستعيد الإ خرى، ذكريات الكلمات. عند نهاية كل جملة، كان تا�شفين يف�صل القلم عن الورقة ويقربه �إليه مثل �أ�صبع نعيده �إلينا، �إلى م�ستوى الأ مت�ضامنين بقوة الكتابة. تا�شفين كان يعرف ب�أن هذا هو الم�آل. و�إذا ما �شاء ذات يوم �إعادة قراءة ما كتبه، �سيكون عليه �أن يرفع ذراعه �إلى م�ستوى عينيه لكي ي�ستنطق يده. ثم وئيدا حتى لا ينقطع ذلك الخيط اللا مرئي، عليه �أن يرتقيه جاذبا، الواحدة تلو الأ

خرى، وقريبا منها �شيئا ما، يد تتحرك ببطء، ببطء فائق، ترق�ص حول نف�سها، تن�ساب باحثة في تجويف �سطر، في وثبة حرف �صائت، في ت�شابك حرفين، �شعر امر�أة، �أهداب عينيها، �ضوء ب�شرتها، جرح فم مفتوح في ال�سر، جمال امر�أة بلغ درجة �أنه قد يفجر عيون كل من يوا�صل النظر �إليها، كل من يريدون ر�ؤيتها هكذا، دفعة واحدة، بدلا من قراءتها قطعة قطعة، بفتح عين واحدة كل مرة، و�صولا �إلى �آخر جملة، بل �آخر كلمة،  خرى. بحيث لا يتمكن �أحد من فك خيوط الحبر عن بع�ضها البع�ض. على هذا الترتيب الذي ي�أتي: �أولا الورق الذي ي�ستقبل الكتابات المكد�سة الواحدة فوق الأ وحيد يعيق الم�سيرة الهنيئة لعينيه. 19 تا�شفين، لوحده. كانت هناك ورقة، �صغيرة متناهية ال�صغر، مو�ضوعة �أمامه، وفوق الورقة، يده التي تكتب. كلمات. كلمة كلمة. الواحدة فوق الأ

�سود الذي ا�ستعمل في كتابة عينيك. لقد خيم الليل. لم �أره وهو ي�سقط على ورقتي. �أ�شعل �شمعة و�أ�صب  على وحدثاني. لماذا �أغم�ضتهما في الحال؟ لقد �سمعتهما بالكاد ولم �أعد �أعثر على الكلمات التي وارتها جفونك. ربما كان فيها ا�سمك مكتوبا بنف�س ذلك الحبر الأ خر، �سبع مرات. �إيطو، �شامة، �صفية، العالية، غيثة، زهرة. الباتول، ربما. كيف ال�سبيل �إلى معرفة �أنكِ هنا؟ هل يوجد من يُ�سر �إلي با�سمك؟ لقد ر�أيتك ولحقتْ بي عيناك هناك في الأ خرى. �أربعة. جرح امر�أة مفتوح في ال�سر. خم�سة. فائقة الجمال قطعة قطعة. �ستة. بفتح عين واحدة، حيث يبد�أ جمالها. �سبعة. »�سبع مرات. لو كنت �أعرفه، كنت كتبته �سبع مرات. نف�س الا�سم، الواحد فوق الآ هناك حيث ينتهي جمالها، وبعبارة �أخرى، حيث يبد�أ �أي�ضا. واحد. لو كنت �أعرفه. اثنين. لو فقط. ثلاثة. الواحدة فوق الأ

رابي�سك، لكي يزهر على الجدار، اليوم، غدا، و�إلى �أمد بعيد �أي�ضا. ��سأ�ضعه �سبع مرات على كل حجر و��سأكتبه،  لوان. ��سأكتبه بالأ لي ك�أ�سا من ال�شاي. �أرى اللهب الذي ينعك�س في الك�أ�س. �أجعل من نف�سي �شمعة و�أحملكِ على كتفي، لهبا يرق�ص، يحرقني، يجعلني �أذرف دموعا. ذات يوم ��سأ�ستعمله لكي �أكتب ا�سمك. مازلت �أبحث عنه، في كل مكان، في تجعيد جفنيك، الخفيفين، اللذين يمنحان نظرتك �أجنحة الفرا�شات، في ا�ستذكار �أهدابك المطرزة فوق لوز عينيك، في حفيف القلم الذي ي�أخذ بيدي وينظر �إلى الورقة مبا�شرة في بيا�ض العينين، وحتى هنا، فوق زليج الجدار، �أبحث. خط، منحنى، نقطة، علامة في حالة هروب، وها نحن في ح�ضرة حرف. لون �أزرق، �أ�صفر، �أخ�ضر، �أحمر وها نحن في ح�ضرة كلمة. ليعطونني ا�سمك و��سأكتبه بهذه القطع ال�صغيرة من الأ

�شواك، �سرتي تحت قدمي، قلبي في فمي، ل�ساني تحت عيني، ��سأحمله معي، حارقا. لا �أعرف ا�سمك  وراق، النحل، الفواكه، الري�ش، الخيط، الرمل، الحجر، الجير، حبات ال�سكر ال�صغيرة، التوابل،  الحناء، الع�سل، الريق، الجلد. جلدي. ليهم�سوا با�سمك و��سأكتبه، �سائلا، بدم �شراييني، �سبع مرات. ��سأنحته في لحمي و�أتمرغ في الأ حمر كل ربيع. نعم، �أعطني ا�سمك و��سأكتبه. بالزهور، الأ مر ذلك. �أريد �أن �أرى ا�سمك يزهر بالأ �سورا، من �أول المدينة �إلى �آخرها. حرفا وراء حرف، ��سأنق�شه على حبات م�سبحتي، ��سأداعبه بين �أ�صابعي و�أجعله ين�ساب في راحتي. ��سأم�سحه في الغبار، ��سأر�سمه في البخار و�أنا �أمرر ل�ساني على المر�آة. لن �أكون بحاجة �إلى ب�ستان. تكفيني �شجرة واحدة، بل غ�صنا واحدا فح�سب. ��سأت�سلقه و�أكتب ا�سمك بطرف ظفري، �إلى حد �إدمائه لو تطلب الأ

طالة اللقاء، �إلى �أبعد من مجرد نظرة، مع الرغبة في عناق حار نخرج منه مدعوكين، في الملام�سة ولو للحظة، لحظة وجيزة، متناهية ال�صغر. منحُ ج�سدِ امر�أة في هيئة مجرد قما�ش ينتظر، جامدا، على عتبة باب، على بعد خطوتين فح�سب من عينيه. امر�أة بكاملها ت�ستريح بين طيات حرير م�ضغوط في تجويف يد ثم تتخلى عنه هكذا، دفعة واحدة، في حركة  �شرب �شايي. �إنه يبرد. على عتبة باب مو�صدة، هناك منديل خبازي اللون وُ�ضع خل�سة، في �سرية كاملة. مربع من الحرير متخلى عنه في حركة �صامتة، بل غير مدركة، مع زهرة مطرزة فوقه، خُبازي على خبازي. تمتزج فيه الرغبة المتلهفة لإ ن. لأ ولكني �أخمنه ع�شبا في الريح ير�سم ظلاله في رق�صة بلا حركة. لا �أعرف ا�سمك ولكن لا �شيء ي�ستطيع �سلبي ذكرى تلك اللحظة التي كنت فيها، بكامل عينيك، لي. ��سأتركك الآ

ا�ستعدت لها �ألف مرة. طريقة �أكثر خفة، و�أكثر عذوبة بدون �شك، للهم�س بحب بدلا من �إعلانه �صياحا. كان �أمرا ي�سيرا، في الغد، �أن ينحني تا�شفين لكي يحمل المنديل �إلى قلبه، �أن يلم�سه ب�شفتيه وي�شعر به وهو ين�ساب على ج�سده، بخفة امر�أة ترق�ص. حمله معه �إلى حميمية �سريره �إلى �أن �سمع قلبه ينب�ض ب�آلاف النب�ضات، ويح�س هذا الج�سد ل�صيقا بج�سده. ذلك ال�شعر المبلل بحبر مقد�س، م�صنوع من كل �ألوان الم�ساء، هذه الب�شرة المن�سوجة من نعومة الحرير، التي تحملها امر�أة تنظر �إليه عبر منديل، مجرد منديل ، وجهها مر�سوم في رخاوة قما�شه، و�سطه ما ي�شبه الفم، ولي�س هناك ما هو �أجمل، ولا �أكثر عذوبة من فم عندما ينظر �إليك. هذه هي الحقيقة. لا تعود العين العا�شقة بحاجة للر�ؤية لكي ترى وت�صبح فج�أة قادرة على القيام بحركة �إله. يق�ص، يقطع، يعيد 

خر الذي ي�سقط  ج�ساد المتيب�سة ن�صف المطمورة في الرمال، ذلك الهيكل الذي يغني ب�صوت طائر، ذلك الحيوان المقتول ب�ضربة منقار واحدة، وذلك الآ ن، تلك الأ تركيب الجزئيات المتناهية ال�صغر من الحرير لت�صير امر�أة واحدة هي نف�سها، �أنجبتها عملية لذيذة، جراحة غير مرئية لا يعرف �سرها �سوى الرجل الذي يع�شق. كانت اليا�سمين هنا، في هذا المنديل الذي يلام�س جلد تا�شفين، بينما تن�ساب عليه، ب�شو�شة في البداية، مائعة، ل�سعةٌ من يد غير مرئية كانت تنطلق من هنا، تعبر من هذا الطرف �إلى ذاك من ج�سمه، توا�صل ال�سفر، مختلجة، محلقة تقريبا، من هنا �إلى هناك، ثم ت�أخذ طريق العودة. حرير يداعب الجلد وين�شر لهيبه. قما�ش يوقظ مرة واحدة كل ال�صور التي تنام بعين واحدة فقط، �صورا م�ستعدة على الدوام لكي ت�صعد حتى تبلغه، كان كمن يراها حقيقة الآ

كثر �إيلاما كذلك، بج�سم من�سوج من  بد في منعرجات ال�سرد. ثم ها هي حية، ممددة، دائرة، مقلوبة، معقودة، منت�شرة فوق هذا الرجل، جاعلة كل م�سامه تختلج، كل ع�صب فيه، �أدنى ع�ضلة في ج�سده، مكبدة �إياها �أكثر الجروح لطفا، ولكن الأ ن ان�صرافا خادعا، حركة كلا�سيكية في المح�صلة النهائية، �أو لنقل حركة م�سرحية، حتى لو كنا اعتقدنا ب�أنها قد غادرت ب�صورة نهائية، اختفت �إلى الأ حمر( �إلا لكي تعود مجددا �أكثر التهابا مما م�ضى. لقد قامت بما يليق �أن ن�سميه الآ حمر �إلى نهايته بحا�شية مطرزة بخيط من الذهب للخلا�ص من الأ حمر )الأ على ركبتيه، ينهار تاركا عينيه مفتوحتين، لي�شهد موته الخا�ص، وقلبه يخفق ببطء، ثم لا �شيء تقريبا، لا �شيء مطلقا. ينبغي تخيل ذلك، قطعة حرير تداعب ب�شرة ورجل يدرك فج�أة ب�أن تلك المر�أة لم تختف ذلك اليوم في قفطانها الأ

�سوار التي و�ضعوها �أمامها، وكل الجفون التي جعلوها لتقلي�ص ر�ؤيتها. 21 بو�سعنا �أن نتخيل امر�أة و�أن نعطيها ا�سما معطرا، اليا�سمين. �ستكون ه�شة، خفيفة، حنونة، عذبة و�أكثر من ذلك �أي�ضا. �سنختار ق�صبة �سمراء وقد اقتطفت وهي ياب�سة، في حجم راحة يد مفتوحة. �سنحفر في بطنها خطا مائلا ي�صل �إلى  بواب، التي لم تعد مقفلة ولا حتى مواربة، �أن تخترق كل الأ قفال واحدا واحدا، وتحرق الأ دلة الدامغة والملمو�سة. كانت تعلم ب�أنه يكفيها �أن تتحول �إلى حرير حتى تك�سر كل الأ حلام، هناك حيث لا يمكن لقانونهم �أن يقت�ص منها لغياب الأ مجرد خيط حريري و�سي�صير، في حميمية غرفة مغلقة، العتاد الم�ضاعف والم�ؤقت للمر�أة المع�شوقة. بان�شطارها هذا، �سوف تتمكن من �إحباط الم�ؤامرة، �أن تقترف �أكثر الجرائم �شفافية، �أن تتحدى جبروت الرجال على �أر�ض الأ

مر ذلك. �شعر طويل على طريق من�ساب لا نعرف في البداية متى �سيجف ولا متى �سيتوقف. نغم�س القلم بعد ذلك في �شعرها الذي ما يزال مبللا بالحبر، ثم واليد معلقة فوق الفراغ، في منت�صف الم�سافة بين ال�سواد والبيا�ض، �سنمرر القلم على الب�شرة بخفة،  �سفل، �أكثر ف�أكثر، �إذا ا�ستدعى الأ خيرة، بل �إلى �آخر كلمة، حيث تنتهي المر�أة. من البداية �إلى النهاية. ولتجنب �أن تلتف على نف�سها، �سنل�صق ج�سمنا بج�سمها. يمكننا �أن ن�شرع في الر�سم ب�أن نخط لها �شعرا �أ�سود طويلا، هكذا، بحركة واحدة، جاعلين اليد تن�ساب باتجاه الأ ر�ض، نا�شرين الورق كلما تدرجنا في الكتابة، فاتحين عينا واحدة كل مرة، و�صولا �إلى الجملة الأ كثر رطوبة. �سننكب بعد ذلك على المر�أة و�سنكتبها على دفعات �صغيرة، مب�سوطة على الأ لياف الأ المنقار. �سن�شق ظهرها من الو�سط باتجاه الأ

�صابع التي تم�سك بقلم منت�صب. و�إلا فيمكننا �أن ن�شيدها كما ن�شيد منزلا، تلك المر�أة، و�أن نتظاهر ب�أننا نقيم فيها. منزل يجل�س في الظلام ويدير ظهره لل�شارع. دام�س و�ضيق هو  خر، �أن نر�سم عنقا ممدودا فوق الكتف الذي يم�سك بال�ساعد الذي يم�سك باليد التي تم�سك بالأ �سفل، ودون �أدنى تردد يف�صل �أحدهما عن الآ �صابع، لكي ن�سمح للفم الوليد �أن يتنف�س. �سنخط زاوية �أنف بلم�سة واحدة، �صعودا من ال�شفاه. يمكننا بعد ذلك، ونحن ندفع بالمع�صم نحو الأ نفا�س ونحرر الأ متحا�شين ال�ضغط على الق�صبة، لكي لا نمزق ولا حتى نجعد. نقطتان تكفيان لكي نر�سم لها نظرة. نقطتان مائعتان، متوازنتان على وجه. مع اليد التي تن�سحب في بع�ض الموا�ضع لكي تلتقط بع�ض ال�ضوء، تعبئ القلم، تفرغه على ال�شفاه، تنزلق �إلى جانب وتفتح جرحا للفم، جديدا، وليدا.  نحب�س الأ

غما�ض العينين. في الطابق، با�ستعمال ال�سلم الذي يوجد جهة ال�شمال، �ستكون هناك، في الانفراجة المحظورة لنافذة مواربة، امر�أة با�سم مُزهر. يمكننا �أن ندفع مطرقة الباب قليلا، نلم�سها تقريبا، ونجعل للعين مجل�سا. علينا �أن نتخيلها جميلة، تلك المر�أة، جميلة �إلى حد �أن ولا رجلا يمكنه مقاومة نظرتها ولا حتى �أن يفتح عينه عليها. �أو وهذا �أكثر دقة، يمكننا �أن نحني الر�أ�س عليها وننظر �إليها، ب�أطراف �صغيرة فح�سب، ب�ضوء واحد في كل مرة، لكي نتجنب �أن تحترق منا العيون. �إنها هنا، وحيدة فوق �سرير ذي قبة، �سرير منحوت من غابة لها �ألف عام. تخلع عنها ثيابها، كلها، مثل جلدٍ ميت، وفوق كتفها ي�سيل، كثيفا،  ال�شارع، �أو قل زقاقا �أو �أقل من ذلك. منزل ب�أبواب، ونوافذ، وممرات، و�سلالم ت�صعد وتدور، مطابخ، حديقة، �شجرة و�ستارتين �صغيرتين �سميكتين لإ

ن، وبدونه لا ت�ستطيع �أن توجد. هكذا �شرعت اليا�سمين في الكتابة، بالطريقة  مر كما لو �أننا قد ن�سينا حرفا ما. لي�س جملة كاملة ولا حتى كلمة، بل حرفا فح�سب، حرف واحد، ت�ضغط عليه بين �أ�صابعها الآ لف الذي ينق�ص لكتابة حياتها. �إنها ق�صة بكاملها، هذه المر�أة. كتاب مفتوح لا نهتدي �إلى قراءته. حكاية مروية في �أبجدية غير مكتملة. ومع اليا�سمين، كان الأ �سود ل�شعرها. لها وجه عار، ذلك العري الذي يترك النهدين مك�شوفين �إلى ال�سرة و�إلى �أبعد منها �أي�ضا. �سر لغزي هو يد تكتب على فم مفتوح. يمكن �أن نقول عن هذه المر�أة ب�أنها عارية ب�شكل كامل، عارية كما لم ترها �سوى غرفتها. وفي يدها �شديدة الانغلاق، يوجد القلم الذي كان تا�شفين قد جعله ين�ساب بين �أ�صابعها. ق�صبة �أطول بالكاد من راحة اليد، �صلبة ورطبة معا. كانت تم�سك بها، مت�صلبة، مثل الأ المداد الأ

عمدة،  جمل من جميع الطرق، و�سط هذه المر�أة، هو الوحيد القادر على جرحها، بل على قتلها، دون �أن تموت �أبدا تماما، بل لكي تكون دائما قادرة على �أن تنجب في داخلها امر�أة، المر�أة. �سر لغزي هو يد تكتب على فم مفتوح. كانت اليا�سمين قد �أب�صرته في مواجهة الدرابزين، خلف واحد من تلك الأ كثر عفوية. بهذه اليد المحمولة برغبة عمرها �ألف عام، رغبة ا�شتهتها جميع الن�ساء قبلها في �سرية عميقة. فوق �سرير من�سوج من دم، منحوت من �ألياف �شجرة، �سرير عمره �ألف عام، خ�شب على خ�شب، قبة، ر�أ�س، �أقدام، فرا�ش، كل �شيء. وفوق المر�أة، التي يحملها التيار، يوجد قلم يخمن، يداعب، يلام�س، ين�ساب، يت�سلل، يتردد، يتقدم، يبتعد، يرتقي، يتراجع بذلك البطء الذي لقنته �إياه قرون من الكتابة، هو الذي يعرف كيف يبتكر طريقا، الأ كثر عذوبة والأ كثر خفة والأ الأ

يدي. امر�أة وحيدة في عريها الهائل،  ن، محيط من �آلاف الحروف، الطافية، الخفيفة، الرغوات المحمولة بنفَ�س امر�أة واحدة، المر�سومة بذلك البطء الحذر  للموجة التي تتعلم الرق�ص. �آلاف القطرات من الحبر التي تنبج�س، تتمدد، تتمطى، تنت�شر، ت�ستطيل على نف�س ال�سطر، تتباعد، تغط�س، تغو�ص، تت�أمل، تنطوي على نف�سها، تتما�سك بالأ يطا، ثم كتابات، ثم محيطا من الكتابات. �إنه موجود هنا، في هذه النظرة الم�صوبة نحو بحر هي وحدها التي تراه الآ ن. بكامل حركاته المن�سية، المرفو�ضة، بل غير المعتادة �أبدا، في العناق المائع لتلك الرق�صة التي جعل منها ُحم على. �أب�صرته ينظر �إليها ويبكي. دموع رجل، كل الدموع على نف�س ال�سطر. مغمو�سة في نف�س الحبر. نه�ضت اليا�سمين، و�سارت دون �أن تعاود الالتفات �أبدا. ومع ذلك. فهذا الرجل يوجد هنا الآ هناك في الأ

جنحة، طائر �صغير يتعلم التحليق، �ستفتحهما على �سقف  �سود حبات الفلفل ال�سوداني كحل الكل م�سحوق، مغربل، ثم مر�صوف على رمو�ش اليا�سمين. غدا �ستفتحهما، العينان وهما ما تزالان مكحلتان، ربما. بخفق خفيف للأ ن، ولا �أقفال، ولا �أحجبة، ولا �صمت، لا�شيء. لم يعد هناك �سوى هذا الرجل الذي يكتب فيها ويمحو المر�أة التي كانتها، كلما �أمعن في الابتكار. 22 في الغد، ربما، �ستفتح عينيها. وفي جفنيها �ستكون قد ا�ستراحت، على مدى ليلة كاملة، عيون رجل. كب�ش قرنفل نويات الزيتون الأ حمر فوق ليفة ق�صبة. �سر لغزي هو يد تكتب على فم مفتوح. لم تعد هناك جدران الآ وحيدة، وهنا �أمام نف�سها، داخل نف�سها، �أمر غير مفهوم، رجل، في كل مكان، في غب�ش عينيها، في ن�سيج ذلك اللحم الذي يتردد، يتمزق، يتف�سخ، الذي ي�سيل، يذوب، ينمحي، ذلك الحبر الأ

نظار، يوجد عجوز يحاول تدجين �شجرة. ورقة ت�سقط عند قدميه، ملام�سةً لحيته البي�ضاء، بحذر، بدون �صوت، مثل يد مفتوحة. في الغد، كالعادة، �سيعود ال�ضوء. �ستنه�ض اليا�سمين، وهي ت�سير بمهل نحو المر�آة، �ستخطو  �سفل، في �صحن الدار، بعيدا عن الأ على. طحلب رمادي مده�ش يلتهم زاويته ويم�ضي مبا�شرة متقدما على الخ�شب. �صدع غريب على �شفة �آنية خزفية، فكرتْ مع نف�سها. �أحيانا تقع �شرة في ال�شرك �أعلاه، تطفو للحظة، تبقى معلقة، الج�سد م�شدود، بانتظار �أن ت�شهد موتها. كانت اليا�سمين تحب فكرة الموت بهذه الطريقة التي تتخذ �شكل فقاعة معلقة فوق ر�أ�سها. هذا ال�صباح �أي�ضا، على نف�س م�سافة الباب، حيث تقوم نافذتان تنظران من �أعلى الدرابزين، وفي الأ ذي روافد من الخ�شب، حيث ال�صباغة، في بع�ض الموا�ضع، تتق�شر وتجذب الب�صر �إلى الأ

�سفل، في انفتاحة ج�سدها، على الذكرى الحمراء لجرح كامل. �ستجعل ر�أ�سها ين�ساب قليلا �إلى جهة، ثم ووجنتها ملا�صقة لوجنة المر�آة الباردة، وبطرف عينها، من دون �أن ترى فعلا العين التي تنظر �إليها، �ستقوم بتوديع المر�أة التي كانتها. لو �أنها تجر�أت على النظر �إلى نف�سها وجها لوجه، لكان بو�سعها �أن ترى لها عيونا لم ي�سبق لها �أبدا �أن ر�أتها. وهي عارية، مغطاة بالدم، الب�صر مفتوح بالكاد، �ست�شهد اليا�سمين ميلادها الخا�ص. بعد ذلك، ب�إمكان الموت �أن ياتي.  ب�ضع خطوات حتى ت�صير قريبة منها، ثم في مواجهتها تماما. �ست�ضع جبينها على برودة الزجاج وتثبت ب�صرها، قليلا نحو الأ
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Quand l’écrivain Youssouf Amine Elalamy 
écrit ce Roman il lui donne un titre prov-
visoire: «pour l’instant disons que c’est NOMM
MADE» (YAE). C’est ce titre «Nomade» que 
l’histoire porte pour sa publication à Marr-
rakech.  Il s‘agit aussi de «couvrir l‘espace 
d‘écriture, investir des rues, des passages, des 
trotoires, des murailles, des façades, des blocs 
de béton, une gare, un marché, et donner à Lire 
la ville», un Roman Dans la Ville.

Philippe Délis parle de ce  projet comme 
un  « itinéraire urbain », une expérience 
de lecture : «Un roman dans la ville c’est un 
parcours littéraire qui rencontre des itinéraires 
urbains. Tous se croisent à Dar Bellarj. Cette 
maison, à l’instar de la maison du roman, est 
une demeure où permanence et impermanence 
cohabitent» (Ph. D.).

Un Roman dans la Ville
Écriture, Exposition, Workshop et dispositif dans l’espace public
Texte «Nomade» de Youssouf Amine Elalamy (Roman)
Scénographie de Philippe Délis
Publication à Marrakech par Abdellah Karroum
Lancement à Marrakech-Medina du 14 au 17 Novembre 2008 

Programme pour Un Roman dans la Ville à Marrakech : 
- Le 14 et le 15 novembre 2008 commence un atelier d’écriture avec les enfants de la Médina.
- Les journées du 15 et du 16  novembre 2008 sont consacrées au lacement du processus de 
   publication dans l’espace public, en français et en arabe, avec la participation des habitants et des    
   commerçants de la Médina de Marrakech. 
- Une rencontre avec les participants au projet est organisée à Dar Bellarj le 15 novembre 2008, 
   après l’inauguration des premiers parcours de lecture dans la médina.
- Un programme radiophonique est realisé, ainsi qu’un dispositif sonore dans l’espace public. 
   Ce programme est developpé avec des lectures et interprétations avec les conteurs populaires 
   à Marrakech, en complicité avec l’auteur Youssouf Amine Elalamy et les animateurs de Dar Bellarj. 

Équipe du projet à Marrakech : Un Roman dans la Ville est réalisé avec la participation active des habitants de Marrakech.
Youssouf Amine Alalamy, auteur  /  Philippe Délis, scénographe  /  Abdellah Karroum, éditeur  /  Dominique Lucien Garaudel, graphiste (integral) 
Maha Elmadi, Directrice Dar Bellarj  /  Aziz Bouyabrine (Dar Bellarj)  /  Mohamed Reda Beggar (Dar Bellarj)  /  Allal El Ghouat (Dar Bellarj)   
Abderrahmane Essaidi, assistant de production  /  Véronique Bruez, ESAV

Merci à : Mohamed Essaidi, Jean-Louis Froment, Aicha Himi, Els van der Plas, Abdellatif Berzel, Jean-Pierre Baud (Médicis), Laura Brenni (integral), Lilet Breddels (BKVB Fonds), Steven 
van Teeseling (BKVB Fonds), Eline van der Vlist (Multipistes), Sandrine Wymann (Multipistes). Ainsi qu’à: BKVB, ESAV, Ville de Marrakech, Médicis, Riad El-Fenn, Exit-Urban Guide.

Dar Bellarj, Fondation pour la culture au Maroc, 9, rue Toualate Zaouiate Lahdar, Marrakech Médina. T 04 44 45 55  /  Radio Appartement 22, www.R22-Marrakech.info
MultiPistes, www.multipistes.org  /  MultiPistes est généreusement financé par le Fonds BKVB (Amsterdam) dans le cadre du projet Intendanten, www.intendanten.nl

La publication du roman «Nomade» de Youssouf Amine Elalamy est un project collaboratif et expérim-
mental qui associe l’auteur, le scénographe et l’éditeur dans une réflexion sur les modes de lecture dans 
des contextes urbains spécifiques. Il s’agit de lire la ville avec la lecture d’une histoire. 
C’est une proposition dans l’espace urbain, utilisant un process impliquant les habitants dans l‘espace du quot-
tidien. . 

MODE D’EMPLOI ET PARCOURS POUR UN ROMAN DANS LA VILLE DE MARRAKECH:
Il s’agit d’une scénographie littéraire, le 
texte est  mis en scène en 22 séquences 
dans des lieux publics de la ville. Le parc-
cours est balisé avec une signalétique 
placés aux intersections, indiquant la dir-
rection à suivre pour la lecture. 

Deux itinéraires  sont proposés pour le 
lancement du projet et sont à découvrir 
dans la ville, inscrivant tous les chapitres 
du Roman : Les 22 Karoussa (carioles), au 
nombre de chapitre du Roman, se retrouv-
vent dans la journée sur jamaa lafnaa, et 
se déplacent en procession jusqu’à Dar 
Bellarj. Le second iténéraire part de Bab 
Laksour jusqu’à Dar Dar Bellarj.

Ces itinéraires aboutissent à Dar Bellarj 
où des enfants des quartiers de la médina 
travaillent à la lecture et à la calligraphie 
du roman. 

Chacun dispose de 2 planches. La premiè-
ère pour écrire et recopier une page de 
l’histoire. La deuxième pour illustrer un 
mot choisi dans sa page par la caligraphie 
la séquence. 
Toutes les planches seront exposées à Dar 
Bellarj après avoir voyagé dans les maisons 
des enfants participant à cet atelier.   

Cette histoire est aussi lue, enregistrée et 
diffusée sur la radio R22
 (www.R22-Marrakech.info), ainsi qu’à trav-
vers plusieurs dispositifs sonores placés, 
eux aussi, sur les itinéraires de lecture dans 
l’espace urbain, public et privé. 

Autrement qu’une exposition, il s’agit 
d’une publication. Entre les ligne du 
Roman on peut deviner le message : ici 
l’écriture est éphémère.  


